2007年七月酷暑，窗外的蝉鸣被医院消毒水腌得失了真。母亲抱我的手臂微微发抖，她总念叨坐月子时喂奶枕头垫得不够高，让乳汁顺着我唇间那道隐秘的裂隙淌成了微型瀑布。镇医院生锈的吊扇将诊断书掀落在地，"先天性软腭裂"五个字被无数鞋底碾过，最终以污渍的形态拓印在家族记忆里。

父亲蹲在走廊尽头抽第三支庐山牌香烟时，最后一班县城公交正喷着黑烟驶离。返程的三轮车在碎石路上颠簸，暮色里母亲扣在我后背的指节泛着青白，仿佛她的骨骼正隔着皮肉为我残缺的颚弓做临时支架。

那晚堂屋钨丝灯滋啦作响，哥哥的诺基亚键盘被按得发烫。听筒漏出的女声裹着电流杂音："实在养不起就送回来。"母亲突然把我勒进怀里，剧烈心跳震得我颚骨发麻，却在某个震颤的瞬间让我奇迹般嘬住了完整的一口奶。

表哥在县城网吧熬了整夜，打印机吐出的省军区医院地址泛着荧荧光晕，像条从屏幕游进现实的银鲤。凌晨五点的长途大巴上，母亲用红围巾在座椅间围出临时襁褓。车载电视播放着建军节阅兵画面，我漏风的啼哭与军乐声在发动机轰鸣中达成微妙的和鸣。

《裂缝里游过的鱼·续章》

2007年七月正午，大巴车铁皮被晒出柏油的气味。母亲后背洇湿的汗渍在座椅靠背上拓出地图，怀里的我像条缺氧的鱼，在三十九度高温里徒劳开合着残缺的唇。穿红头绳的女人从人缝里游过来时，她怀中的男孩正用豁牙啃着发褐的苹果，果肉碎屑簌簌落在我的襁褓上。

"快坐，我们下站就下。"女人腾挪的姿势像在跳某种古老的祈雨舞，褪色凉鞋勾住过道里的箩筐。母亲推辞的话被急刹车截断，我忽然陷入发烫的塑料座椅，余光瞥见女人编织袋上"尿素"二字正被阳光烙成金色咒文。

背篓里的麻鸭突然引颈长啸，盖过了母亲颤抖的道谢。红头绳在人潮中忽隐忽现，恍若当年父亲在鄱阳湖放生的那尾胭脂鱼。女人单脚撑住摇晃的车厢，她让出的岂止是座位——那微微后仰的腰肢，分明是为我们劈开了一道生之门。

十二年后梅雨时节，母亲在沃尔玛扶起滑倒的老妪。她托住对方肘弯的弧度，与当年大巴车上那双手的温度分毫不差。收银台灯光下，我看见某种古老的善意正从她指缝钻出，像潮湿墙角悄然蔓延的翠云草，在陌生人惊愕的瞳孔里绽开孢子。