我蹲在旁边，看他用冻红的指尖捏出雪人的鼻子，从厨房找来胡萝卜插上，又抠了两块煤当眼睛。雪人咧着嘴，傻乎乎地站在院子里，比我还高半个头。哥哥掏出手机，让我站在雪人旁边。

"笑一笑。"他说。

我不知道什么是"笑一笑"，但哥哥在看我，我就咧开嘴。闪光灯亮起的瞬间，能能突然冲过来，尾巴扫起一片雪雾。照片里的我眯着眼，雪人缺了半边脸，哥哥的手搭在我肩上，袖口沾着厨房的油渍。

那天晚上，雪化了。红色羽绒服在晾衣绳滴着淡粉色水。雪人的脑袋歪在一边，胡萝卜鼻子被能能叼走。旺财在泥泞里打滚，把煤块眼睛蹭得漆黑。

哥哥的手机里，那张照片一直存着。后来我长大了，见过许多精致的雪雕，但再没有哪个雪人，像那个歪着脸的、缺了鼻子的雪人一样，让我记了这么多年。

（能能和旺财早已不在了，哥哥的手机也换了好几部。但每年下第一场雪的时候，我总会想起那个下午——冻红的指尖，融化的雪人，和四岁时，哥哥第一次为我堆的，那个歪歪扭扭的礼物。）

去年整理旧物时，我用紫光灯照见照片背面哥哥用冻僵的手写下的：

「此雪人经时间公证，享有永恒居留权。」