教室第二排靠窗的位置，总晒着被语文老师夸过的作业本。她批改时会用红笔在写得好的字旁画小星星，我的田字格本上常有银河闪烁。那些年"春天"的"春"字三横总是对齐的，因为她说"像小燕子的翅膀要对称才飞得稳"。

毕业季的操场角落，我捡到枚锈了边的校牌。金属边框还留着体温，背面用圆珠笔刻着"四年级二班"。敲开教师办公室时，老式吊扇正搅动着她的白发，粉笔灰落在藏蓝衬衫上像未融的雪粒。

"是来还校牌呀。"

她眼角皱纹聚成月牙，从抽屉摸出颗水果糖，

"还记得你交的生字本吗？

‘太阳’的‘太’字一点总点得太重，把田字格都戳破了。"

我攥着校牌的手突然发烫。她居然记得那个总把捺画写成扫帚尾巴的女孩，记得我用橡皮擦破纸时的懊恼，甚至记得某次听写我悄悄在页脚画的向日葵。

转身时眼泪砸在地砖上，洇出更深的斑点。走廊尽头传来她带笑的声音："写字的手别抖啊，笔锋要稳。"

（如今给侄女听写生字时，我总在田字格外多画一道横线。那个总把白发别在耳后的老师，永远定格在2013年的蝉鸣里，而当年她赠予的红色星星，至今仍在我的钢笔尖上流转生光。）

《踮脚的刻度线》

教室后墙的刻度线每年都在长高，唯独我的名字始终钉在最高处。班主任用三角板敲了敲黑板槽的粉笔灰："你坐最后排，挡不到别人。"

其实我知道，是因为晨读时念"春天来了"总把"天"说成"千"，像枚卡壳的图钉扎进整齐的朗诵声里。

大扫除日的阳光把玻璃窗烤成蜂蜜色。我踮脚踩上吱呀作响的木凳时，看见自己变形的倒影正与吊扇叶搏斗。抹布够到日光灯管边缘的蛛网，粉尘像无数个缩小版的我在坠落。第二组第三排的女生们擦着窗台说悄悄话，她们的影子在地面编织彩绳，却总在我的帆布鞋前急转弯。

水桶里的脏水突然泛起涟漪。两个男生靠在门框上学我说话："今、今天扫除真、真累。"他们的手指在脸上戳出虚拟的麻子坑，粉笔灰从指缝漏成惨白的流星雨。我攥紧滴水的抹布，喉间涌动的辩解词被软腭的裂缝切割成散装零件——"不"变成了"唔"，"怕"碎成"啊"。

放学的铃声解救了我。走廊的夕阳把身影拉得老长，这个被所有人避让的瘦高影子，此刻正吞噬着更多细小的黑影。走到校门口才发现，指甲缝里嵌着的粉笔灰，竟拼出了半颗歪扭的星。

（多年后同学会，当年的男生为酒后失言道歉。我摸着脸上淡化的雀斑微笑，那些曾被称作麻子的斑点，原来是与生俱来的星图密码——每颗都对应着童年踮脚擦拭过的，更高处的光。）