林辜月在电话亭里避雨，百无聊赖，用指尖敲着生锈的“#”号键。

她小时候用的那张电话卡放进铁盒里后再也没拿出来过。这个时代已经没有了确认插卡请按“#”，也没有了电话订购转接请按“#”。

更多时候，它只出现在社交媒体里，框住某个简明扼要的热点话题，那是在关键中选取关键，像泱泱的蓝色小池塘里冒出的泡沫，还要再流光溢彩的顶层亮面。

小学好几次写科技生活的命题作文，她记得赵言冰那篇优秀范文用“高速蓬勃的科技是座轮渡“来形容，现代人只要慵懒地躺在船舱内，就可以到达另一个截然不同的岛屿，人们的眼界趋近于一致，智慧的分配将变得公平。

听起来不是科技，而是科幻，仿佛船票已经塞进了每个人的口袋。赵言冰大概没看过《泰坦尼克号》。哪怕登上了甲板，船舱也是分等级的。有人在丝绒窗帘旁轻摇蕾丝扇，有人在锅炉房汗如生津。豪华游轮上连吹口风都有条件。

爷爷曾有个收集电话卡的爱好，一度叠成高塔，现在全成了废纸。

兴许是报复，或者是固执，他到现在都不肯用手机。他们的城市涌入了一批所谓的新云江人，不会讲方言，而爷爷只会讲方言。他更不愿意走出家门和人打交道，顶多去小区的老年活动中心。他不喜欢外面的餐厅，不喜欢电影院和商场，讨厌霓虹色的闪光字，讨厌车水马龙和高楼大厦。

林辜月也不清楚，她的爷爷究竟是主动丢掉了船票，还是从未拥有过它。

雨停了，路人的面孔和身影框在电话亭的玻璃门里，像漫画的分镜。林辜月幻想给所有人的头顶上插上一个气泡，编排着一个个毫无逻辑的对话和语气词。

梁好挥着手臂，头发飞扬地跑来。林辜月总觉得她的气泡上写着：“姐姐！我拿到船票啦！”

她确实拿到了，别的却要另提。

梁好到另一座城市的第二个月，就给林辜月发了好几条的消息。

“爸爸妈妈第一次带我去商场买衣服，店员以为我们在蹭空调，一直翻白眼。我们出来了，逛了一圈，只买了一个甜筒。很甜很甜，但我讨厌商场的所有人。”

“我以前从来没听说过护发素这种东西。我原本想买洗发液的，洗头时没泡沫，我才知道我买错了。我真笨。”

“我不认识什么刺客李白和鲁班射手，他们说的东西，我都听不懂。他们周末会一起出去吃烤肉或者火锅，但是太贵了，一顿饭都要一百多块钱，这都够我们一家三口吃好多天了。”

“我没钱吃喝玩乐，只好埋头读书。即使那样，我的数学英语依然一塌糊涂，基础太弱又不能上补习班，别人轻轻松松就明白的事情，我却要花半天时间。”

聊天框里的文字已经不再用信的格式了。林辜月写了又删，再三斟酌，回复的话语只比空气好一点。

“世界本来就是这么不公平的吗？”

梁好当初问的问题，林辜月到现在都找不到一个很棒的答案。

春节期间工资高，梁好的父母没有返乡，选择继续工作，所以梁好单独回来陪外婆过节。她穿一件长到膝盖的黑色羽绒服，敞着衣襟，里面是一条牛仔裙，胸口贴着一只毛绒绒的泰迪熊。

林辜月从电话亭里走出来，立即沾上雨后的潮气，拂拂衣领，笑眯眯道：“从没见你穿过这一身，过年的新衣服吗？好可爱。”

“算是吧，爸爸的老板听说我们家在服装店的事情后，送了我很多衣服，虽然都是他女儿穿剩下的，但很干净，还有一些是新的。那个叔叔人真的挺好的，给了我们家很多照顾。”梁好不好意思地挠挠头，“就因为有叔叔这样的好人在，我才没有对那里完全失望。”

林辜月摸了摸她的头。

这次约见是为了给梁好买教参和课外书，林辜月想来想去还是带着她亲自挑最好。

图书馆里有一块区域卖电子产品，梁好指着无线蓝牙耳机，说：“我同桌家里管得超严格，根本不让他碰手机和电脑。有天，班上有人用耳机打电话，我同桌问，你干嘛自言自语啊？那个人就说，他在打电话啊。我同桌又问，你没有把手机放在耳朵旁边怎么打？整个教室的人都在大笑，但我没有笑，我偷偷和他说，其实我也不知道现在用耳机就能打电话了。”

她们先去挑教参，每科都细细地选过去，抱着一大摞，奔向文学区。

林辜月的手指弹钢琴一样掠过书脊，说：“第一次见到你就是在书架旁。”

梁好说：“姐姐，你也要讲那种很俗的话吗？”

“哪种？”

“啊，时间过得真快啊，转眼你也长这么大了，之类的。”

林辜月笑道：“这么说就算俗的话，那我可能本来就俗啊。”

“那就姑且算人之常情。”

“你对我好宽容。”

“因为是你嘛。”梁好蹲下来，点着巴尔扎克的精装书，“你上次寄来他的那本《幻灭》我看完了。”

林辜月惊讶：“一直没听你提，还以为你看了开头就没看了。”

“忘记说啦，但也确实谈不上多喜欢。”梁好的身子一偏，正好挡住了灯光，烫金字陷入一片阴影，“吕西安，包法利夫人，郭文……他们太投入，太自命不凡，太用力，所以才把自己撕裂。这类的主角都不合我胃口。换作我的话，一定会抢在一开始就掉头走人。我是宁可‘无’的。”

林辜月沉吟不语。

时隔这么多年，她第一次彻底明白梁好当初为何质问夜莺。

她们像老鼠钻进米缸里一样地挑书，顺带在地上捡到一本心理学书，随意翻开一页，是很经典的有轨电车难题。

梁好目光落在那根拉杆上，叹口气：“这不就是郭文吗？”

林辜月半开玩笑道：“那在这种情况下，你要怎么掉头，直接放任不动拉杆吗？”

梁好被逗乐了，说： “倒也不会这么尊重命运。”

她眨着眼睛，认真地思考了一阵，摇摇头：“我也不知道该怎么办，但这个问题用不着我思考，我才不是能拉杆的人呢，我是绑在轨道上的人。”