在林辜月小时候的概念里，最健康的饮料是水溶c，号称营养价值堪比五个半柠檬；要么就是真果粒橙汁，因为里面真的有果粒，给人一种新鲜的错觉。

但她和所有个位数年龄的小朋友一样，对万事热衷，除了健康。读桦北，林辜月和温澜经常站在粉冲奶茶的摊位前，一排的玻璃罐子装着糖精和粉料，比起饮用，更像要去涂鸦。那是二十一世纪最初的色彩经济。

西瓜味香芋味草莓味香蕉味，喝不出味道差别，凭心情随机挑一种颜色。老奶奶经常没把珍珠煮透，她们还以为奶茶小料就是这样的口感，能硬嚼着咽下去。每次喝完上车都想吐，归咎于晕车，不耽误下次继续喝。

宋阿姨虽然嫌她们吃垃圾食品，偶尔也忍不住，陪她们一起。偏偏那一次，三个人全进急诊。温澜和林辜月倒是不死心，又给了一次机会，结果快付钱的时候，看到一只深灰色的长毛老鼠从罐子里爬出来。

她们对宋阿姨发誓再也不喝奶茶了。

初中起，台式手摇的门店在大街上隐约覆盖冲泡式，林辜月对这个品类实在难抛偏见，一直没尝过。高中更风靡，上课有三分之一的人都在嚼珍珠椰果。

学校直截了当，把所有插吸管的饮料都禁了。但在此之前，时洇随便带了一杯冰淇淋红茶加珍波椰，分给她喝。她打开新世界，一秒爱上，逢路过都买。

林辜月去任何的餐饮店都可以只吃喝一种东西。

在一中食堂，她曾经连续一个月只吃鸡丝拌面或是鸡腿肉三明治，时洇很受不了，于是她改吃烧鸭和卤鹅双拼饭，继续吃一礼拜。时洇说：“你放过禽类好不好，让你的精神世界欢迎欢迎新客人吧。”

她充耳不闻，在味觉上依旧只图安稳，希望所有食物入口，都能像走进温馨的客厅，自觉地在沙发上找到专属位置，安然入座。

“三杯冰淇淋红茶加珍波椰，谢谢。”

她找不到果茶店，给沈嘉越发消息，半天没收到回复，于是脚步停下，狡猾地先斩后奏，买了以为自己能爱到地老天荒的口味。

然而实际上，仅仅再过半年，她就坠崖式地和它告别，连看到品牌的招牌都会反胃。

时洇说：“没准按照正常频率，你本来真能喝它一辈子的！”

她反思道：“之前太不喝了，这一年又太喝了。物极必反是真理啊。”

取好餐，一转身踩到地上的发票，脚底打滑。

一个踉跄，她半跪在地上，手里的饮料拿得稳稳当当，一点事儿都没有。

“噗嗤。”有路人笑出声。

林辜月把饮料放在地上，窘迫地站起来，拍了拍膝盖上的灰。

再一抬头，面前竟然站着李凯。

“是你！”

“我老远就看到你了，和你打招呼，你一直没看见，没想到刚走过来，你直接行了个大礼。你也是厉害，到哪都能动不动摔一下。听方晓琪说，你特意去医院检查过这个问题，结果怎么样？”

林辜月咬牙切齿：“结果是我很健康。”

自从她临近中考那次摔了个大的，她一直耿耿于怀自己是不是脑内神经有问题，中考一结束，她就去医院做了个很仔细的检查。幸运的是，医生和她说，什么问题都没有，纯粹是因为她太迟钝呆讷，缺乏运动，身体不灵活。

简称，走路不长眼。

不过多磕磕碰碰后，她显然机灵多了。至少这次，那三杯饮料完好无损。

李凯笑了几声，说：“还真的挺久没见到你了。”

“时洇可是说次次都喊你了，你总不来。”

“知道了，下次一定。”李凯现在讲话不似从前，沉稳极了。这太符合成长的规律。林辜月回想了一下，好像也从来没见过哪个老人是爱捣蛋的。

他又问：“你往哪走？”

林辜月指了指隔壁的那栋写字楼。

“正好顺路。”他点点头。

李凯在课余时间会去叔叔的服装批发店打工，距离这个商圈就隔一条街，刚刚是来吃午饭的。

“两点才吃吗？这么忙难怪不太来和时洇玩。”

“其实也不是因为这个。”他有些难为情，“你看——时洇读一中，但我读中专。”

林辜月不解：“但时洇怎么可能在意这些，你别想得……”

“但我喜欢时洇。”他打断道。

林辜月瞬间石化在原地。

“但我喜欢时洇。”他又轻声重复道。

林辜月的脑海里闪烁老旧电视坏时的黑白雪花，嘶嘶作响，白点占上风，烧出一大片。她试着回溯了一下过去十年，很失败，连条相关的折痕都找不出来，毫无线索。

李凯大笑：“你怎么这么惊讶。其实应该挺容易看出来的，当时年段上的人都知道了，时洇自己也知道吧。”

“是、是吗？”

她的反应一定看起来无比愚蠢。

李凯被连带着也怀疑自己，迷惑地皱起鼻子：“是、是吧？”

她掷地有声道：“没那么明显，时洇应该不知道的。如果她知道了，她一定会……”

很该死的，林辜月想起了任朝暮。

她改口：“你告诉她了吗？”

李凯摇摇头：“没有，也不打算。”