那阵子，她干脆只从后门走，眼不见为净。

离元宵节还有三天，时洇出现在林辜月家门口，嘴上说的只是赏灯路过，顺便来看看她恢复得如何，实际上暗戳戳地要拉她下楼看花灯。

废了半天嘴皮子，林辜月都在装听不懂。

时洇干脆闯进她房间，直接给她套上羽绒服和围巾，把她撵进电梯。

“你都闷了快半个月了，再不出门，一定又要大病一场了！而且你爸妈不是都去普陀山了嘛，一年从头到尾，你就这几天能好好玩诶！”

林辜月无言反驳，任她摆布。

以前读小学写作文的时候，林辜月会用尽修辞，描绘花灯的精妙绝伦。从微小的细节写到广阔的整体，从脚下踩到的糖葫芦签写到远处的路灯。甚至要一一给予生命，它们低语，吟笑，铁丝一拐弯，笼身一撑起，全是曼妙的姿态。

那个年代，碍于技术，其实绝大多数的花灯都粗制滥造，兔子的眼睛像煮太久的青皮鸭蛋，猴子的手指只有三根，大象的身体像酵母加太多，浮浮囊囊，没有骨节。

这些都并不是真的美，她的眷恋不对人造物，而是对文法。

疲倦的时候，反而更诚实。此刻她眼里，每个花灯都长得差不多，全都一样的很难看。更多感受到的是拥挤的人潮，每个人都像罐头里的沙丁鱼般紧挨着彼此，腻腻地在冬日孵出脸油。

时洇知道她最近不开心，一路上想着法地让她振作起来，但她眼神空洞，无精打采的，让时洇觉得自己像是在牵一个快没气的氢气球。

她们被后面的人推着走，路过了一个翻涌中的海浪花灯，林辜月多看了几眼，突然说：“我累了，我们找个地方坐坐吧。”

她们坐在江边的长椅上，和花灯街差了五六个台阶。背后是熙攘与热闹，面前是死水微澜。

有时候是静坐着一言不发，有时候也会聊聊学校和家里的事情，内容毫无重点。

人烟逐渐消散，时洇说：“对不起，我原本想让你出门，热闹热闹，但是来人多的地方，身体反而更不舒服了吧？”

林辜月摇头：“我没有那么脆弱。”

“真想说‘与你同在’，可是我不知道你到底在哪儿。你在想什么？”

她松了松围巾，说：“刚刚在想，‘人挤得像沙丁鱼’，这个比喻应该用错了，喻体本体反了。人才是最挤的，不是人潮挤得像沙丁鱼罐头，而是沙丁鱼挤得像人群。”

时洇怔怔看了她一会儿：“辜月，你越难过的时候，越爱想无关紧要的事情。”

她用手背贴着脸，茫然道：“也许是吧。”

时洇不动声色地握住她的手，放进棉服口袋里。

她的嘴角微不可察地一扬：“好温暖。”

时洇轻轻叹了口气。

两个人接着沉默了，林辜月仰起头，问：“你会想起方爷爷吗？”

“常常。现在，晓琪已经能很自如地和我们聊起他了。”

“挺好的。”

曾经有一扇门，也要林辜月将头抬出这个角度，才能看到顶端。那时候觉得那扇门和天与海一样，没有界限。但时光最擅长的就是让一个无边的东西产生终点。从今以后，想念应当称作悼念，记忆被框定了范围。

也许某日，连天空也会塌下来。

“说起这个，晓琪说她找到了方爷爷的日记本，我找找啊，她拍给我看了——其中有一段说：我从来不信神，可是年纪愈大，记忆俞衰退，当我看着孙女那张幼小的脸，胖胖的四肢，开始发自内心地认为来世、下辈子、天国是很美好的词。我自己无所谓，我对存在与否并没有渴望。可是好像太爱一些人了，所以虔诚祈祷我们永远有再见面的机会。”

时洇赶上了最后一趟公车，拉开玻璃窗，大声喊道：“开心点！”

林辜月挤出一个笑容。

她又一次地经过那副海浪式样的花灯，工作人员在她的面前熄掉了灯，汪洋的蓝瞬间在夜影里变成光秃秃的黑色。

这条张灯结彩的街，等林辜月走到小区门口，已经只剩路灯了，在寒风中冷清矗立。

她从兜里掏出了今晚一直被她设置成静音的手机，一个未解来电都没有，看来爷爷也很早睡下了。

还有一条二十分钟前收到的信息，她从没有见过这个号码。

“我在码头旁。”

林辜月读完后，浑身不知哪来的力气，飞奔跑向有车辆的大街，拦住了一辆出租车。

我知道是你。一定就是你。