除夕的夜晚，林辜月发烧到三十九度。

迷糊间，到了跨正月的零点，妈妈准时在阳台放鞭炮，轰隆隆地将她炸醒。

她披着毛毯拉开窗帘，看一颗又一颗光点直窜上天空，熠熠生辉地绽放。烟花声像上帝在捏泡泡纸。

“新”的朝气浓了就变成潮气。一枚枚焰火落幕，烟浓了，漫过楼房，再盛大的火光也在一片白茫茫中淡然成烟蒂的余烬。

这场天空中的热闹一直持续到凌晨，她也清醒到了凌晨。外面最终安静下来，夜空归于寂静。可能是因为生病了，也可能是温澜所说的“你和郑克都有点矫情的文青病”，她无端地生出一点悲凉。

平时不爱远眺，她久违地拉开房间窗帘。虽然知道家对面的楼早已建成，但今晚那些亮得方正的窗子竟在不知觉中带着排山倒海之势，那瞬间她误以为夜幕倾斜着向她倒来。

她打开手机，给每个来问候她的人变着花样回复“新年快乐”，然后回到房间。眼眶痛，脑袋晕，要呕不呕的，随手翻她小学时爱看的书，温澜发来短信说好想她。

接着是时洇的电话，说：“我特意捂住耳朵了，新年还是想第一个听到你的声音！”

这世界是不是常赐予一些她不应该得到的爱。林辜月时常这么想。

才退了点烧，她便被父母拉去参加亲戚的婚礼。

小时候的农席上的红色塑料布一抠就破了，灰尘会薄薄地附在指纹里，总觉得洗不干净。现在用有花纹的桌布，但是唾沫般的眼光依旧避之不及，黏在围巾大衣上。一年和亲戚就见一两次，比同学的妈妈还更面生。身份的失衡，热情的语焉不详，他们的相处哲学。

光头舅舅对留学回来的表姐说：“加拿大怎么都不和我打招呼，我可是美国公民。”

表姐微笑地放着所有人面，回答：“去死吧，出轨家暴男。”

林辜月默默鼓掌。

敬酒时，她的嘴唇从来没真的碰到杯口，手被人推了一下，椰奶流了满手，来不及擦，就到下一桌去。湿答答的液体留在指缝间，仿佛曾经有蜗牛爬过。喜娘的声音啸叫了一天直到夜晚。他们蝗虫一样地瓜分掉席上所有食物，顺带将一个盛装新娘的期待啃食干净。

表姐说，这群人全部都是猪。

她们从不联络彼此，只在这种时候当短暂的同盟。她们和等待拆布置的工作人员一样盼望宴席结束，终于逃出去，见到新娘独自牵着裙子，在石子路上，蹒跚地蹬着高跟鞋，走了一会儿，就把鞋脱了，但是光脚也嫌痛，几步后重新穿上了鞋。她的丈夫依旧在里头吃酒调笑。

表姐抬头看着刻在墙上的那些金灿灿的男性名字凹痕，说，还好没她，真是愚蠢，她才不要一生一世地把名字留在这里。

林辜月笑了笑，终于开始擦手。

第二天回城前腾出时间，妈妈和爸爸拉她去村里刚建的寺庙，烧香祈福。

寺庙外是两排很高大的香柱，手里又有三根用来插进香炉的香，氧置换成烟，她被熏得眼花缭乱，发晕地跟着父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。

终于把香放进香炉里，她呆讷地双手合十，学别人的模样拜了三拜。也不懂她这种内心空空如也、毫无诉求的人来烧香，神佛该用什么方式听见心声来成全她。

爸爸妈妈在和偶遇的乡里亲戚讲家常，她憋得无法喘气，不想再呆在那儿，先去找车。

走到了，她发现自己忘记找爸妈要车钥匙了，于是站在录旁干等着。

手机铃声响，是沈嘉越的来电。

她点了绿色的接听键。

“林辜月，我今天听说了一件事情。你找个安静地方听吧。”

“我已经在安静地方了，你说吧。”

“我爸妈说，叶限爸爸得肝癌去世了，她妈妈在大年初一的凌晨上吊自杀。”

林辜月眼前一黑，腿软地跌坐在地上。

她揪着衣领，半天没有呼出一口气。

林辜月在高热中混沌，分不清梦与现实，所有景象都变得朦胧，见到的人也开始重影。

她好像看见了沈嘉越，他在床边坐了一会儿，嘀哩咕噜地说了一些话，可能因为是她烧到糊涂了，所以完全没听明白。她也看见了妈妈给她喂水，用脸颊贴着她的额头探温度。可能是爸爸吧，还给她换了退热贴，然后就拉着行李走了，轮子滚动的声音响起时，她似乎对着空气抓了一下，说：“爸爸不要走，陪我一会儿。”

最后她见到了叶限。不是十五岁的叶限——因为她根本不知道这个年纪的叶限长什么样。

是七岁的叶限，像在北海道的雪天里，对她伸出了手，说：“辜月别哭了，我来了。”说到后半句话时，他变成了一只长着圣诞拐杖尾巴的大狗。

林辜月醒了一半，想着刚刚看到的估计大部分都是梦。

叶限是不可能来的。

大病初愈，劫后重生，她仿佛被人点通了任督二脉，学习一下子进步很大，几次大小测验都在补习班里名列前茅，理科的分数更是直上云霄，尤其是物理题，写起来比英语还顺。

林辜月家楼下的那条沿着江的路，被封了用来布置元宵灯会。整条街姹紫嫣红，仿佛无脸怪把全世界的霓虹灯和调色盘都吞下去了又呕出来，颜色浓烈到碍眼。