饭桌旁，沈嘉越将蟹黄包咬出一个小口，用齿音说道：“林辜月，你打算什么时候告诉你妈妈上次考试的排名。”

初二下学期的期末考，林辜月的成绩坐跳楼机，直降到二百三十几名。

她漫不经心地把包子戳破，往盘里倒醋：“不知道，一整个暑假结束了，现在都开学了，她竟然一直都没问。不过，也许她早就从老师那里知道了。”

“常在河边走，哪有不湿鞋，你是不是之前一直以为自己可以轻轻松松地稳在一百多名，从来不会退步——喂，蟹黄包不是那样吃的——”

“你管我怎么吃。”林辜月低头把蟹黄和包子皮搅得更散，“我也没觉得自己退步了，只不过因为所有人都在飞速进步，所以根据相对论，才显得我退步了。”

其他人努力到什么程度，就譬如从寒假起，沈叔叔给沈嘉越报了四个不同数学老师的补习班，为了让他有适应每种教学风格的能力，同时预习、复习、查缺补漏、压轴题练习四管齐下。

她说：“我永远也弄不明白，你每天都在疯狂练习小提琴，各种跑乐团跑比赛，是哪来那么多时间学习的。”

沈嘉越的鼻子皱起：“比起这个，我也永远不明白，你怎么总是能把东西吃得很恶心。”

她白他一眼。

不过，绝不能让妈妈知道沈嘉越的成绩是如何来的，否则，一定会让她全套复制。

于是，林辜月情真意切地举起筷子，威胁地说：“如果你让我妈知道了你是怎么学习的，我就和你绝交。”

沈嘉越恨铁不成钢道：“你是不想考一中了吗？你这成绩怎么去啊？”

“又不是我想去，是我妈让我想去。我妈想让我去也是因为你爸妈想让你去。”

“你能不能有点志气，现在的你一点都不像小时候。”

她放下筷子，换成勺，懒散道：“那你去叫小时候的林辜月过来帮现在的林辜月读书考试吧。”

比沈嘉越更快开口的，是桌上的其他人。

“要说不说，还是要高知家庭对小孩的教育有一套，等我女儿长大，真得和沈总好好取经了。”

“但说到底，也不是绝对的啦，你看林总家。”

“是啊，小林也优秀，小沈也出色，俩孩子都可棒了。”

“林总，你们怎么养的小孩？到时候也一块儿传授给我，相比之下，你们家的经验可更值得参考！能把小孩教好，完全也算是上辈子攒了功德啊！”

林辜月看着桌前那些青青黄黄红红的脸，一张张嘴开合，合唱般整齐，又如雏鸟般嗷嗷待哺，一勺一勺虚伪的笑和恭维，喂进喉咙。

视线再转一度，妈妈的头低到看不见表情。而爸爸，只是笑，只是点头。

林辜月的胃发紧。

那天晚上回家，妈妈也不收她的小灵通，她和时洇打了个电话。

时洇信誓旦旦：“我要考一中。”

林辜月对于这个词已经听到腻味，几乎会食道反流，吐出胃酸——一中被提及的频次，就仿佛其它的学校全塌了，全宇宙只剩下这一所高中。

但如果是时洇的愿望，那她的态度就大有不同。

林辜月诚恳地说：“那你一定考得上。”

“你呢？”时洇问道。

“不知道啊，能去哪就去哪吧。”

“有点斗志吧，辜月。”

“你是第二个和我说这句话的人了。”林辜月笑了一下，“时洇，你为什么想考一中？”

“我念书好啊，不考白不考，需要什么特别理由吗？”

“但是你数学最好，完全可以去考师大附中的资优班。”

“喔，是吗？”

“你该不会从来没有了解过吧？”

“不管了，反正我就要考一中。”

时洇踌躇满志，林辜月真羡慕。时洇的分数是自己的圣剑，而她是爸爸妈妈手中的飞镖。理想的靶心与她无关。

“很多事情都不是一定要找出理由。林辜月，你知道你这个人有什么毛病吗？”

“什么？”

“那就是——你非要给自己每个行为和每句话都找出一个合理的动机，你一定要让自己是可被解释的、善良的、不伤害人的。生活不需要这样，你不用给你自己，包括你爸妈的人生做分析报告，不要老问‘为什么’。”

林辜月沉默片刻：“但我也不知道为什么……”

“你看吧，又来了。”

“好吧，抱歉，一时半会儿改不了了。”

“如果你真的要找个学习的动机和理由，又觉得对父母的期望很疲惫。那你就换个人当你的目标吧——”

时洇在电话那头顿了顿。

“辜月，和我一起去一中吧。我正式邀请你做我未来的同学。”

林辜月的睫毛轻轻一颤，嘴巴微张，握着电话，许久说不出话来。

“没准，我会让你失望。”

“你永远不会的。”

时洇挂断电话前，还说：“想考一中的原因之一，其实是我一直以为你一定会去那里，我的好多努力都朝着你的方向。”

兴许真的有所动容，林辜月那晚写了三份数学卷子。

凌晨一点，她伸了个懒腰，去洗手间洗漱。出来时，看见妈妈蹲在走廊尽头刷鞋。

林辜月的家有一条很长的走廊。

妈妈没有开灯。流连于热闹的、迷宫似纷乱的世界都仿佛不存在了，只剩下这一条幽黑的走廊。这种黑不是颜色的黑，而是捂起一只眼时，连黑色本身都隐没的黑。所以尽头不是光明的出口，而是妈妈没有形状的背影。

她经常看见妈妈在刷鞋，妈妈说，出门在外，鞋子干净，一尘不染，才显得体面。

但是，以前没有搬家，她没有转学，妈妈一天到晚忙着出差应酬的时候，从没有这个爱好。

最近妈妈刷鞋更加频繁。林辜月忽然强烈地意识到，妈妈现在对她究竟有多失望，又因为对她失望，而对自己有多失望？

“妈妈，还不睡吗？”

没有声音应答。

她看见妈妈手里的是一双黑色的运动鞋。

刹那间，来自走廊的黑暗流动起来，漫上鼻腔。

林辜月再也不能视而不见了。

“我听说很多同学都不只有上一个数学课，所以你帮我再报一个，好不好。”

妈妈对看不清污渍的某处来回刷：“知道了。”

“我想考一中。”

妈妈缓缓停下手中的动作：“今天先不刷了。”