“你先去睡吧，我来整理。”

妈妈回房，林辜月把牙刷丢进垃圾桶，然后将鞋子整整齐齐摆在鞋柜里。

她以后穿这双鞋应该会很小心，不会穿着它去任何肮脏的地方。尽管这本来就是一双黑色的鞋子。

林辜月像一阵风，冲进沈嘉越家，精准地在厕所找到了他：“我来问你数学补习的事情！”

沈嘉越手里攥着刮胡刀，挡住半张脸，“砰”的一声，甩上门。

她纳闷地靠在墙上想了一会儿，恍然大悟道：“你不会在害羞吧。”

门里传来沈嘉越羞恼的吼声：“你有病啊！”

“小时候你在商场的充气乐园里尿裤子，还是我英勇地张开双臂挡在你面前，不让别人看你，守卫了你的自尊心——连这种场面我都见过了，更别说是刮胡子这等如此日常的事情。”

门又“哗”地一下被拉开。

沈嘉越的上唇剃得干干净净，水珠还挂在上面闪着光。他气急败坏地瞪着她：“你又在我家发什么疯？”

“不不不，没有发疯，正经事。”林辜月很老派地摇摇手指，转身面对他，认真得像在宣誓：“我要考一中，所以我要上补习班。”

“这会儿又突然想考一中了啊？”

“对啊。”

“还以为你早就要放弃了，竟然一晚上基因突变，开始奋斗了，找到动力了？”

“是啊，虽然我还是觉得这不是为了自己。”

“那还能是为了谁？”

“也许我妈，也许时洇，也许你啊。”

那么多人希望她考一中，谁都能是动力。

最终，她想做的只有一件事。

别让人失望。

沈嘉越愣住，接着把手上的水珠弹到她的脸上。

林辜月闭着眼睛躲，却仍然有其中一滴水挂在她脸侧的碎发上摇摇欲坠。再睁开时，听到他说：“我知道了。”

半期考成绩下来，林辜月趴在桌子上，掐指算自己每次大考要进步多少名，才能在中考的时候挤进年段前五十。

她第一次仔细研究排名表，飞快计算和前几名的差距，在脑海里反复地进行提分后的想象，心里默念：“这次一百六，期末的市质检能到一百吗？然后下次开门考最好八十，下学期半期考大概就能到五十了吧……有可能吗……”

说实话，林辜月有点后悔了。

在人人激流勇进的时候，她一动不动，顺流而下。现在要面对风浪成为逆行者，弥补落下的一大截，比想象中累太多了。

林辜月抽出一张物理卷子，准备班会课开始前写完选择题。

“林辜月，你爸妈叫什么名字啊？”

她的笔尖停滞，回头。

三三俩俩的同学围在一部平板旁，齐齐地看向她。

她刚刚就隐约听见，他们在搜彼此父母的名字，检索结果会显示学历和学术成就，亦或是就职之处。每有一个人的父母学历或职位更高，他们便哗然一遍。

十几岁，最得意的年纪，虚荣心是一枚硬币，比早餐的饼干还薄，却是紧紧攥住的依仗。眼睛要盛满了光——哪怕出自偷来的反射，晃悠着不属于自己的亮——不只是照着自己，而是像针一样扎进别人的眼底。

自己从泥土里挖掘出自己的好，然后捧起来，献出去，像贡品一样等人接。从口中滑出的骄傲，有多不经意，就有多淋漓尽致，一定要落到地面，一定要溅到身上，一定要湿了衣角，一定要留下雨斑的痕迹。

青春无法回头，但人生就这么硬生生地摊在那里了，就像松开硬币，字或花会变成烙印，一直睡在掌纹，怎么否认也抹不去。谁也醒不透，谁也逃不了。

他们等待的目光像是密密麻麻的蚂蚁在她胳膊上爬行。

有人的声音炸出来，大喇喇地说：“你爸妈该不会真的初中毕业吧？不可能吧？”

大拇指的指甲掐进中指上因长期写字带来的茧，她毫无知觉。

林辜月在这刻想起了六岁时第一次陪父母应酬的那顿饭。

高或低，不过是个度量，是人刻在尺子上的。真心想要给予尊严，大可以说：“你爸爸没读大学走到今天不容易”，也大可以觉得：“你妈妈没念什么书却能教导你学习好厉害”。

尺子可以倒过来。这些无外乎是嘴里的一口气，愿意往左吹，绝不会有一阵风刮向右。

但他们都在等待，看她是否知羞耻。

林辜月将目光掷向徐毓文——如果真如温澜所说，那么徐毓文的父母都是限高失信人，只要知道名字，一定能搜到法律文书，白字黑字，清清楚楚。

在这个班级里，能知道她父母学历的人，除了沈嘉越，只剩下徐毓文。

他们在问林辜月之前一定先问了徐毓文。

被人轻蔑地看一眼，对于这个年纪的孩子来说和小行星撞地球般的世界末日没什么区别。徐毓文一定是这么想的。

所以徐毓文恐怕没有回答。

“是啊，是真的。”

林辜月并非为了高尚地保持诚实，划清虚伪和真诚的界限，把自己和徐毓文区别开。

她只是冷静地权衡后发现，无论说什么瞎话都很难被圆好。

所以，她无法笃定，如果她足够聪明，能编织出一个不会被揭穿的假话，那么在那一刻，为了保全自尊、免于嘲讽，她会不会顺口撒一个无人能戳破的谎？

说到底，她的道德心并非全无瑕疵。

“喔，行吧。”

他们听到林辜月的回答后很快地转回头，善解人意地在表面上没有继续令她难堪。

而其中的徐毓文抿着嘴，紧紧盯着她，眼白像手术光般犀利。

她低下头看题，尽量不想在意这段插曲，也不注意他们的窃窃私语。

“诶，你爸妈叫啥？”

他们拦住刚刚进门的沈嘉越。

沈嘉越刚准备开口，有一个很短促的声音从人群里尖锐地冒了出来：“你爸妈总上过大学了吧？”

不用抬头，林辜月也感受到了不少视线从她身上扫了过去。

沈嘉越也一样。

他看了一眼坐在位置上的林辜月。

“这关你们什么事啊？”

他扔下这句话，直接回到了位置上。

林辜月笑了。

她差点要忘了还有这个完美的作答方式。