时洇抬头，脸上还有泪痕，摇了摇头，轻声说道：“算了，原原本本才好。”
林辜月的心一酸。
时洇和她说过，这个书包是她妈妈怀她弟弟，在家闲不住，操着浮肿的手指亲自做的。
时妈妈把书包交给五岁的她，说，要快快长大，好好读书，以后和弟弟彼此守护。
——因为你们是一个人的血里掺着另一个人的血的亲人啊。
——你们的生命里不会有比对方更亲的人了。
弟弟的名字叫时墨，出生时五斤八两，常生皮肤病，身上婴儿的奶香和中药草味总打架，白胖四肢软得像会被筷子夹断的乌冬面，襁褓的温度如同凉得正好的馒头。
咕噜咕噜，咿咿呀呀，贪吃的口水流到下巴，那张蚌肉一样柔嫩的小嘴，不待几日，就会张口说“姐姐”。
时洇曾经虔诚地相信她是全世界最爱时墨的人。
直到刚学会走路的时墨跟学她奔跑追彩色皮球，跌跌撞撞，额头磕在电视柜上。
时洇还不知道背后的那声闷响是什么，妈妈尖叫地飞奔来，猛地推开她，抱住了满脸鲜血的时墨。爸爸的手掐进她同样幼嫩的肩膀。
“你是故意的吗？”
“不是……”
“那你怎么做姐姐的？”
从答不出这个问题的这一刻起，时洇在家成为哑巴。
三个月后，时墨的纱布拆了，妈妈说：“你看，弟弟的眉角这辈子都会有一个疤痕，因为你，他破相啦。”
纱窗细细密密，在妈妈的脸上漏不出光。时洇明白了，她没有资格爱时墨，她是让弟弟留下一辈子疤痕的凶手。破的是时墨的相，所以爱路过的必须只能是时洇的人生。
后来是春天，水痘在幼儿园肆虐，时洇半边脸鼓着密密麻麻的包，推开门看见妈妈用围巾捂住时墨的口鼻，爸爸拖着行李箱脚步仓皇。
家里没人能照顾她——或是没人愿意照顾她，外婆不情不愿来接她，布满老茧的手拧得她腕骨生疼。
在外婆家的日子，电视机永远播着看不懂的戏曲节目，瘸腿的木椅总在时洇站在上面罚站时发出该死的吱呀声。她想咳嗽，只能咽回喉管，免得发出噪音继续挨罚。等到水泡的痂脱落了，依旧没听到爸妈和时墨带她回家的消息。
时洇忽然迷惑了，怎么原来病好了大家也会躲她远远的。究竟是她有病毒，还是她就是病毒。
时洇这才知道，世界上最爱时墨的人不是她，是爸爸妈妈，是爷爷奶奶，是外婆。
他们都爱时墨爱到可以不爱时洇。
重返家门，曾经黏着她的时墨一声“姐姐”叫得像陌生租客。烟花在迪士尼城堡上绚烂绽放，爸爸不小心牵到她的手，扭头一看发现是她，立即甩开手，语气稀松平常：“我还以为是墨墨。”
墨墨是时墨的小名，时洇没有小名，时洇就被叫作时洇。
乐园里，她给他们拍照，在取景框里，他们真的很像一家人。
那她又算是谁的家人。
时洇用说笑话和做鬼脸的方式说这些事，像吃糖果时，笑嘻嘻地把玻璃糖纸随手塞给林辜月。仿佛也十分甜蜜。除了一年级的那个夜晚，她没再见她伤心过。
书包砸在地上后，时洇就没再说话了。李凯只赌气到第二天的升旗仪式结束，还是按耐不住地偷问林辜月：“那个书包很贵吗？要不然我赔她一个吧。”
林辜月说：“买不到，是他妈妈做的。”
李凯瞪大了眼睛，捂住嘴巴，喃喃自语：“怎么办，赔不起了，怎么办。”
她木然看着他踱来踱去，莫名其妙道：“但是，如果非要有人赔偿点什么给时洇的话，应该还轮不到你吧。”
李凯问：“还有谁也得罪了时洇？”
林辜月也讲不上来。
晚上，学校通稿栏上的“让我和你说说心里话”也结束了。林辜月在换板报的间隙，把时洇写给她的那张便利贴撕下，好好放进笔盒，等回家后再收到那个放满回忆的铁盒里。
她习惯收藏很多零零碎碎的纸片，包括他们在自习课上的笔聊，时洇在塑料瓶盖上画的李凯，朱老师给她写的作文评语之类的。
这是莫名的远瞻性，她多怕自己忘了那些快乐美好的瞬间。所以她想要未来的自己，拥有怀念现在的凭据。
任何想让人一看再看的，都值得被放进铁盒里。
“辜月。”
时洇在背后喊她的声音像过期了的、失了水分的面包，干燥生硬，一碰就碎。
林辜月回头。时洇正拖着一个空米袋，挤着笑：“我找厨师阿姨要的，你看，这是我的新书包。”
“那你妈妈做的……”
“丢了。本来就是破的，早该换了。”
林辜月扑过去，紧紧抱住她。
她一下子笑开：“你不是有个回忆铁盒吗？把所有让你开心的东西都收藏在里面了，刚刚在垃圾桶前，我问自己，这个书包让我开心吗——之前有，但现在一点也不，想把它放进我的铁盒里吗——一点也不——哈哈，虽然我根本没有什么铁盒，这只是一个……”
“假设。”
“是呀，假设。”
她们趁晚自习还没开始，用油画棒在米袋上涂鸦，李凯不知不觉也加入其中，一开始还忧心忡忡地看了时洇很久，见果真已经没什么事了，二人又如往常地打闹。
“李凯，我拒绝你把红色和黄色搭配在一起。”
“只听说过红配绿赛狗屁，没听说红配黄能怎样的。”
“就是很丑啊，还用得着听说？你说是吧，辜月。”
“呃……其实看起来都蛮好的。”
“你看什么都是蛮好。”
“就是都蛮好啊。”
涂满色彩的米袋举起来像一面旗帜，教室的白炽灯都照不透“时洇”那两个黑色的大字。名字的主人笑个不停：“看来我以后自己做书包就可以了。”
笑着笑着，时洇敛起神色。
“辜月，你爱我吗？”
林辜月错愕了一瞬，扬起嘴角，认真回答：“爱。”
“李凯，你爱我吗？”
“……”李凯犹犹豫豫，瓮气道，“蛮好。”
“怎么学辜月说话啊？”
“嗯……爱。”
方晓琪经过，时洇张着赖皮脸凑过去：“晓琪，你爱我吗？”
“发神经啊你。”
“爱我吗？”
“爱爱爱，我爱你，行了吧，我要写作业了，你走开。”
时洇眼睛弯起来，捧着米袋在原地高兴地转圈。
“辜月爱我，李凯爱我，晓琪爱我，朱老师和黄老师爱我，杨奶奶爱我——天呐，这个世界有好多人爱我啊！”
她停下，恍然大悟。
“我怎么到现在才学会算数。”