但是林辜月不在意，从没有打开过那瓶防晒。她相信体育老师说的，这是具有健□□命力的体现。

“下午好，你又开始打什么歪主意了。”

林辜月瞥了眼她滴溜溜转的圆眼。

“我是那样的人吗？”

“你该不会又和李凯打什么赌了吧？”

“什么啊！我想说的是，公告栏上的那个便利贴，我可是写了你哟，你应该会写我，对吧？”

学校最近开展了一个肉麻的活动，叫作“让我和你说说心里话”。学生可以用便利贴写下对想说的人的话，然后贴在公告栏上。

“所以你和李凯打赌，谁被写的次数多咯？”

“哎呀！你到底写不写我。”

“我写我写，你就算不来找我，我都肯定会写。”

“林辜月你真好，你真是我最——好的朋友。”

那个“最”字被夸张地拉了长音。

“时洇，你和李凯真是我最——无聊幼稚的朋友。”

林辜月学着她说话。

这话一点也不假，他们俩每天都能找到事情捣鼓，这个班有一半的新闻都是李凯和时洇折腾出来的。

譬如，之前，李凯不知从哪里弄来了两只七星瓢虫，养在笔盒的橡皮槽里，时洇看到了非说也要养，李凯便忍痛割爱分给了她一只。

两个人的七星瓢虫在同一天消失了，班上的人便开始起哄他们的小宠物私奔了。时洇气得有一个月没理李凯，直到俩人又同时开始对养蚕宝宝感兴趣。

当然，不久之后，他们俩在数学课撕作业纸，给蚕宝宝搭房子。黄老师逮住他们，并勒令再也不许在教室里养虫子。两个人的蚕宝宝作为人质，被养在了数学组。时洇和李凯一度画作战图，计划趁某个夜黑风高的日子把他们的宠物救出来。

结局是那几只蚕宝宝在黄老师的抽屉里化茧了，李凯和时洇一改嘴脸，声称原来办公室才是蚕宝宝的最好归宿。于是作战计划便作罢。

也还好没真实地进行，因为林辜月无意间瞥见了计划图里的一环——他们想过让林辜月去办公室突然跳舞，吸引老师们的注意力，好方便他们偷偷把养蚕的盒子运输走。

“时洇，谢谢你不厌其烦教我数学题，你真是天才，我要向你学习。”

林辜月用娟秀的字在便利贴上写道。

在她看来，数学天才这个形容毫不夸张。因为时洇并没有上任何奥数课，也没有写课外练习的习惯，却能够在林辜月为奥数作业发愁的时候，鬼魅般冒出来，在草稿纸上轻而易举地拟上三两行，提供思路。

时洇把一切归功于是她学过珠心算，可任凭谁看，都不可能仅仅因为这个。

她聪明得很纯粹。

温澜曾经形容过，沈嘉越和叶限这种从小被优渥教育资源灌溉的好学生，需要穿上科技战衣，才能够叱咤战场；而能和他们不相上下的时洇，则是天生手腕会喷蛛丝的异能者，天赋异禀，赤手空拳，属于大隐隐于市的扫地僧。

林辜月称赞并认可这个比方。

林辜月把便利贴贴在空白处，开始寻找时洇写给她的那张。

很快就找到了。

“辜月，你的作文写得很好，字数很多，比喻很妙，我要向你学习。”

她的心中涌起暖意。

一年前的这时候，隔着分割初中部和小学部的铁门，郑克给林辜月布置写作作业，让她仿写《百年孤独》的开头。

“这不算抄袭吗？”她问道。

郑克笑了笑，抛出另一个更宏大的问题：“辜月，在你看来，人类的关系是什么？”

她沉吟，答道：“海面上的游船。不断地漂泊，碰到另一艘船时打一个招呼，然后再独自漂开。”

“不错。但在我看来啊，人类的关系是水。有的人是暴雨，有的人是海洋，或者不那么磅礴壮阔，也有的人是水龙头流下来的自来水，是快要熬干的、滚烫的汤，是轻轻一擦就留不下任何痕迹的眼泪。但最终，无论原本是什么形态，所有的水都会彼此相融，你中有我，我中有你。”

林辜月认真地思考，然后点头：“那么，也可以说，人们是根茎相连、汲取同一片土地养分的树。”

郑克摸了摸她的头，微笑。

”辜月，你觉得你之前的文字曾经无意间学习过我的吗？“

她犹疑了一瞬，脸红地承认道：“有过。”

“你觉得新生儿是怎么学会喊‘妈妈’的？”

林辜月恍然大悟地“啊”了一声。

“那么，这究竟有什么可羞于启齿的呢？”郑克拍了拍她的脑袋。

每一种语言都是对母亲的口齿模仿，每一个自我都是对前人的拷贝。旧时代中各形各色的影子，从时光中漂泊而来，微光般聚合。没有哪个灵魂独一无二。

关于这一点，甚至无需放眼从古至今的人类动物性。林辜月笑着在便利贴上，用指纹描摹时洇的稚嫩字迹。

时洇的所有比喻都是对林辜月的仿写，林辜月的所有等号都镜像折叠自时洇。她们的存在互相定义。等深刻体会的时候，时洇的宇宙碎片已经变成林辜月的星星了。

互相羡慕的她们，比任何人都知道并欣赏对方的优点。

最好的朋友就是我最想成为的人。

她们不断朝对方奔跑着，最后拥抱成双胞胎。