这是一间球体屋子，无窗无门无光无声，墙壁还哧溜哧溜打滑，好在地板软呼呼的，躺着很舒服。

有一个人呆在这个球里很久很，到底是被关进来的呢，还是自己走进来了呢，算了算了，早就忘了的事情不值得在意。

他记不得一年有三百六十五天，因为他感受不到时间；也不知道黄色加蓝色可以是绿色，因为他眼前只有黑色；当然，他也忘记了雨水滴在额头上是“啪嗒”的一声，因为他从来没有看到过太阳和云朵。

后来有一天他想，这样活下去不是办法，于是用力挠用力捶用力抠，终于房子破了个大洞。他掉到了外面的世界

外面的世界真好啊，飞机穿过云朵时会拖出又长又漂亮的尾巴，原来彩虹有七种颜色，海螺里就能听到海浪翻涌的声音。

但是人呢，人呢。

终于，他看见有很多很多的人都在排着一条长长的队。

他走到了队伍的最末端。

“轮到我啦。”

不知道口袋里为什么会有一枚硬币，他投进自动贩卖机。

然后，掉落下了一个瘪瘪的黑色气球。

不知是谁的手表反射了阳光，形成一个圆弧，在黑板上跳跃。

林辜月在奥数课上百无聊赖，把刚刚随手写好的童话叠好放进笔袋，一抬头，不知不觉，视线被那道反射光吸引住。

“上周的作业我改完了，发到的同学可以下课。今天布置的几道有点难，但也要尽量写写。”

下课了，林辜月总算觉得灵魂归位了。

自从听说“四年级是学生的分水岭”后，林妈妈就愈发留意林辜月的成绩和表现。林辜月倒不太信这种说辞，毕竟每升上一个年级，就能在大人的饭桌上听一次这个说法。每个年级都是分水岭，人生处处是分水岭。

林妈妈照猫画虎着沈家教育沈嘉越的方式，先是命令她开始做《数学弱项训练》和《数学小题九加一》——这两本练习都是沈嘉越写过的。林辜月原先是很抗拒，直到某次周末，林妈妈无意间一翻，发现是一片空白，便把她拉到墙角，好好说了一通：“你知道沈嘉越和叶限在班里成绩有多好吗，你也想像爸爸妈妈一样只初中毕业吗？”

她的声音油煎一般噼里啪啦地溅着滚烫的点子。

于是，林辜月成为了桦北小学唯一一个会写课外教辅材料的学生。

再就是这个课外奥数课了。

她其实没懂学奥数的意义在哪。毕竟在完全找不到数学乐趣的情况下，她只盼着学到的内容考试够用就行了。

这个老师的奥数课，叶限和沈嘉越从学龄前就逐步开始上了，现在俩人都在甲班，林辜月则是在乙班。分班标准是用每个学期的开门考评判，没达标的甚至没有资格报名上课。林辜月的入门考卷面空了一大堆，她敢保证自己绝对不够格，但貌似是沈妈妈和老师有交情，私下交代了一下，最后她还是被安插了进来。沈嘉越偶尔会催她好好学习，赶紧到甲班来和他们一起上课，而林辜月连乙班的课都听得模模糊糊的。

她认命地想：“偶尔有某个地方差人一截也是可以被允许的吧”。

尤其是在这种令人痛苦的领域，好胜心就且放放，不争高下了。

“辜月写题没有以前那么朴实了哈，进步了很多，效率提上去的话，下学期进甲班应该没问题。”

奥数课老师把上周的随堂测发到她的桌面上。

林辜月干笑了一下。

这份进步了很多的作业凝结了不少人的心血。

基本上，课内靠时洇，课外靠叶限和沈嘉越。她的数学就是在他们拼拼凑凑的指点中，一根一根稻草堆成垛，硬生生给救起来了。

所以虽然她在数学上迟钝，但在桦北的四年二班里也算成绩拔尖的了——时洇稳拿第一时，她也都能争取个二、三名。

桦北并不给学生做排名，除非是前三名的优异成绩，老师会私下表扬一下。

以至于考试成绩下来时，如果不知道排名，妈妈的脸就会变得很臭。

“不是前三名那和倒数也没有区别。”

妈妈的名言之一。

她学数学就是战战兢兢地在针尖上跳舞，只为博母亲一乐。

周天返校，回班之前她照例去了一趟语文组办公室。

四年级上册的学校诗歌大赛，林辜月第一次拿了一等奖，奖品是诗集和水杯。她把这个水杯送给了朱老师。现下，办公桌上放的盛了半杯水的银灰色水杯就是她送的。

银灰色水杯旁边，挂了一副婴儿写真台历，则出自李凯。

这学期开学前的寒假，大家听说班主任换成了教数学的黄老师，都纷纷在担心时，传来朱老师怀孕的消息，于是李凯在报道的那天就给朱老师送来了这个礼物。他的说法是——多看漂亮宝宝就能生一个漂亮宝宝。

办公桌上的朱老师一抬头看到了自己的语文课代表：“辜月，寒假布置的作文，这几份写得不错，可以直接贴在班级后面。如果没位置了，就把你的那篇收起来吧，先展示别的同学的。”

“好的老师。”

几页纸里，第一份就是林辜月的。看来范文展示又到新一轮了。她心想。

朱老师一如既往地偏爱她的文字与故事。在她和当时上初一的郑克的指导下，林辜月在二年级写完了自己的第一篇童话小说《被子里的世界》。字数不多，表述也显幼稚，朱老师却在某次班会上，叫她站到讲台上朗读完全篇。她声量不高，但同学们听得认真，最后的掌声，让她又一次体验到幼儿园给陈老师讲爱丽丝时那种暖融融的感觉。

但也仅有那一次，朱老师大张旗鼓地在班级面前表现出她对林辜月的喜爱。朱老师说，小孩学写作最切忌优越感和挫败感，无论是哪种，都难开出漂亮的花，所以会给轮流给每个人展示作文的机会，写不好的就会被叫去修改，并不会每次都拿林辜月的已成型的漂亮文字当范例。连被某些刻薄家长说成“脑袋不开窍”的同学写的作文，朱老师都可以一直辅导，直到它们可以被展示。

桦北的老师都负责任，但林辜月在办公室听到黄老师形容，朱老师已经属于很死心眼的程度。

朱老师却说，其实这些孩子将来未必有多好的成就，可她只要一想到，即使他们做着最不堪、最不入流的工作，也能用文字展望眼下辛酸以外的曼妙世界，她就觉得很幸福。她热爱教育孩子写作。

林辜月总认为“热爱”这个词一定只属于梦想。朱老师作为践行者，像热气球上的鲸鱼。你不会知道热气球升得有多高，或者会在什么时候动力消尽。可你一定知道，鲸鱼最终要献身给大海，惠及万物。会有很多很多人对那片成为鲸鱼的海，尊敬地献上一捧花束。

林辜月刚在班级后墙贴完几篇优秀作文，时洇就飘到她旁边：“林辜月，下午好。”

林辜月转头看见时洇在乌发映衬下白兮兮的脸蛋。

这几年同学们毫不顾忌地在太阳下跑跳，除了时洇以外，所有人都晒黑了好几个度，包括林辜月，虽然她不爱运动，但也能耐着性子呆在烈日下看别人玩。有一次，大约两三个月时间没见到父母，再见面时，林妈妈惊呼女儿黑到认不出来了，然后交给她一瓶儿童防晒。