星期天上午，林辜月先去了奶奶家。

她很少见到奶奶，最多是每年春节和中秋探望随父母一下，平日也鲜少来往。林妈妈并不太喜欢她这位婆婆，偶有微词，比如“生辜月的时候什么忙也没帮”、“这么大年纪了居然和相处几十年的丈夫分开实在是狠心”、“作为母亲竟然毫不关心子女”、“害我们每次回老家都要被人说闲话说我们对老母亲不闻不问”等等。

在林辜月一岁多的时候，奶奶和爷爷离婚了，之后奶奶分居，独自去住林家最早从乡下搬来时在云江买的房子，没有再来过他们现在住的家。

下周四是万圣节，学校会举办活动。高低年级分开举行。高年级是晚上的试胆寻宝大会，低年级则是二次利用废弃物品，装扮成卡通角色在下午走秀，学校也邀请了全部低年级学生的家长届时莅临观看。

一个年级孩子并不来得在每周的美术课上，做完从绘画图纸到竣工的全部过程，于是老师交代务必与家长共同在十一月到来前的周末完成。

林辜月选择扮演的是迪士尼在1951年上映的《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝，而时洇为了和她凑对儿选择了疯帽子。

她还剩下了不少针线活需要大人的帮助。林妈妈看着目前家里三个大人的状态，没有一个人能空出半天时间陪林辜月做手工，况且，学校又要求家长去观看表演，总不可能最后全班学生就自己家孩子没有大人坐在台下吧。

林妈妈拨通了奶奶的电话。

没想到的是，奶奶竟然答应了。林妈妈挂完电话，甚是惊讶，和林爸爸说道：“你妈居然答应帮辜月这次学校的忙，我还以为电话打过去，她又要说我们家的事情都别去找她。”

总之最后，林辜月在周天上午的八点，抱着一堆不成型的破烂出现在了奶奶的家里。

奶奶的家虽小，但一个人住不算拥挤，养了些鱼和乌龟，还有只鹦鹉，阳台摆满了盆栽，看上去倒也一副生机勃勃之意。

林辜月局促地坐在短沙发上，把带来的手工材料摊在桌上。

“你这带的什么东西，能做成衣服？”奶奶扫了一眼那堆破烂，说道。

林辜月抠着手指傻笑，也没反驳，毕竟蓝色和白色的塑料袋确实很难让人产生它们能变成好看衣服的指望。

她抬眼顺势看向奶奶，见她穿着一席山青色的丝绒睡裙，抬手时，晨光不经意地照透布料，下垂肥厚的大臂宛若指甲尖的半圆般，浑然天成。裙摆垂下来，瘙痒似地盖住脚背，走动便一波一浪地晃动。

过了九年，她念初三，年段布置了一篇叙事作文，让学生写一个家人并着重描绘与其的亲情。林辜月便在周记里写这次会面，引用了“山光敛翠衣，水影卧清涟”来形容。老师在这句下面画线，她盯着红色波浪号，联想到奶奶的裙摆，意识到这竟然是她记忆中，最初始地拥有对某人的完整衣装印象。

“还好每次换完窗帘都不扔，我们用这个做。”

奶奶从杂物间抱出一堆布，出来时，林辜月瞥见里面有台缝纫机。

奶奶的普通话比爷爷好不少，虽乡音不轻，但基本都让人听得明白。林辜月不会方言，父母从小到大都和她讲普通话，说是到城里了就要有城里人的样子。林辜月从不质疑他们的执着，长大后发觉自己其实是向往说云江话的，尽管那时她的英文讲得更自如，和爷爷在电话里总是对不上频。语言是血脉的线索，她哑然失笑，那自己到底从哪里谈落叶归根。

“奶奶，我用塑料袋做了一点了。”林辜月不好意思地拿起用白色塑料袋做的衣领和袖子。

奶奶思考了一会儿：“好吧，你的塑料袋用来做装饰。”

“别叫我奶奶，叫我林秀珠。”她又继续补充道。

林辜月张了张嘴，不敢喊，她一直被教育直接喊长辈的姓名是不礼貌的事情。

“秀珠女士总行了吧。听起来挺洋气。”老人妥协。

“知道了，奶......秀珠女士。”林辜月艰难开口。

秀珠女士想了一会儿，又说：“不过，如果你将来有实在解决不了的事情，想让我帮忙，那时你可以喊我奶奶。”

秀珠女士很擅长缝纫，看了一眼林辜月的草稿，三下五除二地开始裁窗帘，搬出缝纫机，将它们拼接在一起。林辜月听着马蹄般的缝纫声，手足无措地坐在旁边，直到裙子的雏形诞生。秀珠女士见她没事儿干，就教她用塑料袋捏裙褶，一会儿可以用双面胶粘上做装饰。

又经历了一顿简单的午饭，俩人继续埋头于工作。终于在下午三点完成了。

秀珠女士满意地看着试穿裙子的林辜月，或是自己辛苦一天的作品：“粗糙了点，但还是不错。”

林辜月在镜子面前转了一圈打量，开心道：“谢谢奶奶！”