叶限的生日在下周六，林辜月还没想好该送他什么。
“当然是送自己的手工才最有心意吧，我们在陶艺课上捏的杯子怎么样？马上就要烧出来了，我记得你还在上面画了一只兔子。”时洇建议。
林辜月摇摇头：“看起来太随便了，也不够……不知道怎么说，不够贵？”
时洇一副听见什么稀罕事的样子，皱着眉头，夸张道：“你做的杯子欸？他不要我要。我生日你要是给我送塑料瓶，我都会好好珍惜，要摆在床头，每天每晚地看。”
“好啊，那你生日我就真的送你一个塑料瓶。”
林辜月被逗乐，陪她开起玩笑。
“少给我扯开话题，你为什么会觉得自己的杯子不够……贵？送礼物难道不是心意到了就好吗，而且我们还是小孩，又没有自己赚钱。我把变形金刚玩坏了，就把胳膊扭下来送给我弟，我看他玩得也挺开心的，天天只懂得玩那个破胳膊。”
“但是不一样啊……”
“哪里不一样啊，你可不可以别想这么多。”
“嗯……比如你弟弟从来没有玩过玩具，当然会觉得一个坏掉的胳膊很好玩。但是也有些人，他们见过的玩具多得可以堆成山，太简单、太便宜的东西，他们应该不会喜欢的。”
“喔，那也有道理。”时洇靠在墙上，用手指点着下巴，想了一会儿，用放弃的口吻说道，“算了，我想不出来，我没见过这么麻烦的人。反正人家都有那么多玩具了，那你送一个差不多的不就行了，跟别人一样呗。”
“也是……毕竟也根本找不到什么比限量版更特别稀有的东西了嘛。”林辜月同意。
林辜月找爸爸申请买一个玩具作为生日送给叶限的时候，叶爸爸沉吟了一会儿，喃喃道：“确实是该好好准备点礼物送他们家……”
最后，林辜月和爸爸一起去了商场的进口玩具店，买了一个和叶限家长得很像的房子模型，每一层楼的门都可以打开，可以窥见不同的塑料小人在其中生活的姿态。
最重要的是，全店一共就进货了五个，这是最后一个了。
很限量，很稀有。
林辜月左右手各拎着一个袋子，穿过种满花草的前院，路过鱼池，走到这间有四层楼的独栋别墅的门口。
即使来了许多次，并且只是站在门外，她依然会隐隐觉得连地缝和墙根都闪着珠光。
叶限家的那扇门依旧那么高，必须努力抬头到快仰过去才看得到尽头。先前每次林辜月站在这里时，总会默默幻想门倒塌下来砸扁她的场景，然后把心吓得跟果冻似的软。
她曾经把这个想法告诉叶限和沈嘉越，叶妈妈无意间听见了，温柔地笑道：“我们家的门才不会倒下来呢，永远不会。”
人们会将“永远”说出口，是因为当下自信到可以预言未来的轨迹，叶妈妈当年便有那么自信。
自信有条件，所以永远也同样有条件。
有条件的永远就意味着不是永远。
而林辜月还没有长大，错将这句话当成了保障，也笑着放松下来，不再害怕那扇门。
她走近了一些，抬起手摁了一下门铃，开门的是叶限。
“果然是你！快进来，温澜姐姐和沈嘉越都到了！哦对了，今天我表哥还有我舅舅舅妈也来啦！”
“礼物，礼物。还有图画本也装在里面了。之前都答应好的。另一个袋子是我爸妈给你爸妈的。”她轻车熟路地坐在鞋柜旁的的短皮椅上，边解鞋带，边指着顺手放在旁边的两个袋子。
“好！给我的是这个吧！”叶限拎起绘着卡通的袋子，抱在胸前：“我很喜欢！”
“你都没拆开，就知道你喜欢。”
林辜月以为叶限是在敷衍。
“当然喜欢，没拆开我就知道我一定喜欢。因为是你送的。”
叶限脱口而出。
而后两个人一同愣住。林辜月想起了时洇说的那句——“你要是送我塑料瓶我都会好好珍惜”。
她突然觉得，时洇或许没有在开玩笑。
“阿姨喊吃饭了，你们两个快点。”沈嘉越不知道什么时候来的。
林辜月看到温澜在向她挥手，拎起另一个装着高级洋酒和护肤品的礼物袋，走去姐姐身边。
叶限迈步跟在她后面。
和沈嘉越擦肩时，沈嘉越突然问：“叶限，你很喜欢林辜月送的礼物吗？”
叶限不明所以，却也认真回答道：“非常喜欢。”
“非常喜欢的那种喜欢？”
“你干嘛啊？问的什么奇怪问题。”
“哎呀——没事。我才懒得懒得管你们。”
沈嘉越摆摆手，立马扯开话题：“最后一个到餐桌的人是笨蛋。”然后一溜烟儿跑开。
“你作弊！”
叶限咬着牙地追着。
“叔叔，别抽烟，难闻。”
叶爸爸刚从抽屉里拿出打火机，沈嘉越不暇思索地张口打断。
叶爸爸笑着晃晃打火机：“要点蜡烛了。”
“哦，好吧，误会你了。”
沈嘉越耸耸肩，一脸无所谓，反而是林辜月静坐一旁，却替他感到不好意思，尴尬地想做点什么，便伸手往果盘够，打算吃一片西瓜。
手短没够到，叶妈妈直接把果盘转到她面前。
“谢谢阿姨。”林辜月的脸红了红。
叶妈妈没回那句“谢谢”，只亲昵地摸着林辜月的头：“辜月确实是长得好漂亮呀。”
林辜月觉得自己像是被一只温柔的手钳住的小鸡仔，动弹不得，任人宰割。
“阿姨，家并不是饭店，但为什么厨师叔叔可以来这里做饭呀？”
她绞尽脑汁，嘴唇上的皮被牙齿咬破了，才鼓起勇气和叶妈妈单独聊起天。
今天的饭菜和以往不同，不是叶限家的住家保姆做的，而是出自于两个戴高白帽、系红巾的厨师。除了想报答似地搭话，林辜月确实很好奇，问这个问题的理由，和先前在马路上莫名其妙地看到骆驼时问爸爸的一样。