叶限确认了很久对方真的已经挂掉电话，垂下胳膊，慢慢走回餐厅。

“你好贼，跑到哪里去了？林辜月和你说什么了？”沈嘉越等在门口。护送两个孩子上课的沈爸爸还在里面继续吃饭。

“她说，祝我和你国庆节快乐。”

“就这样？而且我不是叫你把电话留着吗？”

“不是我挂的。”

“林辜月还会挂电话？”沈嘉越瞪大眼睛，“真奇怪，虽然我觉得她很凶，但她也没有那么凶，所以肯定是你把她惹生气了。”

“还给你爸。”

叶限把手机塞给沈嘉越。

他听到了林辜月的最后一句话，近乎是要哭出来的声音。

沈爸爸结完账出门。

叶限握紧了背包袋，沉默地跟在沈家父子的身后。

林辜月用调羹搅着面前这碗地瓜饭。

爷爷煮好饭就去楼下的棋牌室了，爸爸在公司，妈妈在邻市。

除了刚才大哭了一场，其余的一如往常。

不该发火的。

她不能仗着有共同的秘密，就让叶限同时承担着她对别人的埋怨和不满。

林辜月坐在餐桌上，独自反省着。

对她来说，与人相处，如同走钢丝。与彼此珍惜的人相处，就是走独木桥。不可以因为独木桥比钢丝更宽敞好走，就大刀阔斧地横冲直撞。如若太嚣张，木头做的桥，比起钢丝，更容易受伤。

稀饭已经被搅得看起来很没食欲。其实她很讨厌地瓜，但是家里人都爱吃，所以她很体贴地没说过。这是她过桥的方式之一。

林辜月突然有想把它倒掉的冲动。

在家里处理太容易被发现，她捧着碗，拿上钥匙下楼。

她将地瓜饭倒进了社区的垃圾桶，再走到社区的公共健身器材区，把碗放在地上，站在漫步机上晃来晃去。

哭太凶的后果是变得没有力气继续反省。更何况她本来就喜欢发呆。

在漫步机上不知晃了多久，直到有蚊子开始叮她的脚踝，她才从器材上下来，稳稳地落在地上，顺带还叹了一口气。

“林辜月？”

她听见有熟悉的声音叫自己，抬头，前方有一团黑色的影子朝自己跑来。

她迷惑地歪头，直到影子跑到路灯下，她隐约看清了来者。

“叶限？”

震惊让她忘记了不久前他们才吵了一架，直接惊呼出声。

“果然没找错，还好你在楼下，不然我要一楼一楼喊过去了。”

叶限额头上的汗水，在灯下闪着光。

“你怎么在这！”

“因为我要来找你啊。”

一个很简单的问题得到了一个很简单的回答。

小孩子常常只看得见事实，很难关心事情背后的逻辑性和合理性，所以林辜月全然没问叶限是怎么来的，以及又是怎么知道自己家的地址的。

叶限自然也没有回答是因为他身上恰好有买画册找回的钱，趁着沈叔叔在楼下茶馆吃茶看棋，直接偷偷打车来的，就连沈嘉越都没察觉。他一直都记得国庆要来找林辜月玩，原本心想如果爸爸妈妈找借口说没空送他，他也要自己过来，于是早早问好了地址，还怕忘记，便抄写在纸条上夹在语文课本里。

“你没有上课？”

“我早就想翘了，我不喜欢跆拳道。”

叶限笑得连路灯的光都嵌进他的嘴角，特别耀眼，林辜月瞬间不想再对叶限生任何气了。这辈子都不想。虽然她也不知道这辈子到底有多长。也许是七天吧，因为为了应对换季，她在桦北套了被套，换了被子。七天可以从夏天变成秋天，所以也许正好就是一辈子的时间呢。

“翘课不好。这些话你可以和我打电话讲，我又不是不讲道理。”

“但你直接挂了呀。而且，你哭了吧。”叶限不留情面地戳破。

“是啊，我哭了，特别难过的那种哭。”

林辜月也没发现，在她的潜意识中，在叶限面前，任何矫饰都是多余的。

“我本来想和你说，要不然，等我生日的时候，我们再一起玩。我只请你一个人。”

“对不起，没听完就插嘴了。”

“没关系，但我生日什么时候你知道吗？”

林辜月确实不知道，也没想过要问，此刻便只能尴尬地沉默。

“可我知道你的生日。”

她有些呆滞地眨了一下眼睛。

就在这个时候，林辜月才发现一件无比重要的事情——她竟然连自己生日是哪天都说不出来。老师把国庆称作十月一日，那么说明每个日子都是用月与日称呼。

从一个春节到另一个春节，一年有那么多天，只有一天可以与她这个小小的人类有所关联，林辜月连这个日子叫作什么都不知道。她只知道一二三。

“你的生日是，十二月三日。”叶限说。

但叶限知道。

“谢谢……”

糟糕，被反将一军。

“十月二十七号，记得给我准备礼物。”

“会记得的。十月二十七日。”林辜月重复念道。

她心想，这会成为国庆和她自己的生日以外，她能够记得第三个可以用月与日称呼的一天。

他们一起在漫步机上，一人一边，偶尔幅度摆得很高，仿佛可以一脚踏上月亮。

叶限额头上的一滴汗滑到眉毛，他用力地用手背擦了一下。

林辜月低下头，右手捏着左手的大拇指。

“叶限，你下次不要这样跑过来了。”

“为什么？”

因为她想更加小心谨慎地走那道独木桥。

这样才可以走远点，再走远一点。

“会危险啊，翘课不好，就算你不喜欢跆拳道，那也不可以翘课，会被老师骂。”

“好，我再也不翘课了。”

“还有你的生日会，温澜姐姐和沈嘉越一定也会想来的。”

“好，我之后再问问他们。”

“无论我说什么，你都说好，你像个……”

“冬瓜吗？”

“不对，这个词很难听的。”

“那……西瓜？北瓜？南瓜？”

林辜月早把幼儿园学过的东南西北忘得彻底，脑袋里想的是四季，于是摇摇头道：“你是夏瓜。”

两个人共同一愣，因为他们都意识到“夏瓜”和“傻瓜”的音听起来很像。

林辜月瞬间憋红了脸，而叶限“扑哧”一声，蹲倒在地上。

“我是夏瓜吗？”他指指自己。

林辜月迅速摆手。

“好啦，没关系，我就是夏瓜。”

叶限抬起头，看向她，笑得特别开心，眼角亮亮的。

林辜月忍不住也笑了。其实她的小腿被咬了好多个蚊子包，但她一点也不想回家。

林辜月的爷爷结束棋牌活动，路过这里，操着蹩脚的普通话叫林辜月别玩了，一起回家。

“叶限，你也快点回去吧。”林辜月一下醒了过来，催促道。

而叶限的表情忽然变得很怪。

“你怕沈叔叔骂你吗？但是沈叔叔人很好，你和他好好说，他不会骂你很多，顶多两句话。”

“不是。”

“那你怕你妈妈骂你吗？”

“……”

很长一阵沉默后，叶限终于开口。

“我不知道怎么回去。“

许多年后，她想起叶限不记得跆拳道课的地址，委屈巴巴地被沈叔叔领走的模样，才恍然发觉，这是叶限人生里为数不多的，不够周全的时刻。