黎颂在电车启动后，摘下了圆帽。
“这帽子，下回要还给，那位好心的江愿小姐。我刚刚询问了，她所在的学堂地址。”
她轻声道：“她看上去，和时晚并不一样。”
“是那种，普通、内敛担小的女学生……但即便惧怕，她今天也帮了我们。”
黎颂坐在他旁边。
顿了会儿，怀念道：“她也很勇敢，像时晚一样。”
宋逢年轻握着她手腕，另一只手，则握着电车上的长杆。电车微微颠簸，他的身形可靠。
听她说了，学堂的地址后。
他讶异：“是程彬之那所学校，下回我们，一起去找他们。”
她点头：“好。”
那些危机解除后，她不再习惯，和他靠得这么近。不知该开口，再说些什么。
“哐当，哐当。”是旧时代电车，车轮与轨道摩擦的动静。行驶在地面上，能眺望见街道的景象。
她透过窗，好奇着去望。
转眸间，肩上重了些许。是旁边的青年，骤然间靠了过来，他的气息也跟着掠过：“电车有些颠簸，刚刚走得急，伤口有些疼。”
宋逢年轻靠着她。
散漫的语气，半分没有不好意思：“借我靠一下，多谢。”
黎颂：“。”
她对着病人，也不能说什么，就这么一下被拿捏了。
只能哦了声，任由他这般靠着。
她的指尖顿了下，原本想去触碰他的肩。想了想，半晌又收回来了。
他其实靠得也不沉，轻闭着眼。
像是太累睡着了，却又弯些唇角。或许也在留恋，暗流涌动间，这唯一的安宁。
黎颂看着窗外，端详了会儿：“这里的有轨电车，若窗再大些，车再长些，便更像以后的……”
她说到一半，发觉有些失言。
好在侧过眸，瞥到他眉间寂静没有起伏。应当是没听见，在闭眼休憩着。
她便放心下来，轻声自言自语着：“以后啊，坐这样的车。不用常担惊受怕，会被坏人拖走、逮捕走。”
“能就这样，看着外面的夕阳。静静看着，去看很久……看到地老天荒都行。”
她抬手，轻触了下，映在玻璃小窗上的夕阳，正洒在指间。
他好像听见这句，眼睫动了下。
又像是听错了，以为她在说别的，各说各的：“那这次我请了你，以后，你也请我坐一趟？”
黎颂沉默着，半晌回答：“好啊，有机会的话一定。”
如果以后，还能有机会的话。
……
宋逢年口中的公寓，闭着门。
瞧上去空荡，许久没有人住的痕迹。不过看起来，比长明街的灰色小屋，安全和现代化不少。
“当然，这里毕竟是沪城。”
青年站在旁边，扫着积了几年的灰尘。将封闭的窗帘拉开，仰眸，似是在回忆：“十六岁，家里变故后，我二姐把我送到了这里。”
“我在沪城，求学过三年。便是独自，住在了这里。”
他顿了下，看着公寓里的书架，边上挂了一串金属弹壳，缓缓取了下来：“这个，是我大哥的遗物。没想到，还留在这里。”
书架上也积了层灰。
旁边墙上，贴了些纸张，有些是泛黄的信件，有些可能是他的随感、笔记。字迹轻扬，来自年少时的他。
黎颂目光，往那边多看了几眼。
“在找什么？”他反问。
她带点意味不明，轻哼了声：“我在看，有没有什么人的画像。免得不小心弄坏了，你珍藏的东西。”
宋逢年当即笑了。
他眼角含笑，弯着唇角。又有些哭笑不得，不知有没有，听懂了她的意思。
“这里可没有这个。”他说。
她轻哦了声。
像是替他遗憾：“那真可惜啊。”
宋逢年笑着瞧她一眼。他顿了顿，也没再继续解释。
他来这里，自是有事要做。
等天色暗下来后，便从公寓的衣柜里，揭开了一块黑布，修起里面，唯一的一台电报机。
她看到，那电报机显得陈旧。外壳的黄铜有些掉色，外沿的天线和按键，不同程度的损坏。
“你能修好它吗？看着有点难。”
他嗯了声，抬手按着，修着里边的电线：“总要试试，万一修好了呢？”
她也帮不上什么忙。
便坐在沙发边，从书架上翻了几本书看。
公寓比宁城的小屋，灯光更亮。也不用拿一块黑布，遮挡阁楼的窗，外边难得静谧几分，夜色像朦胧的雾中画。
她看完了一本后，抬眸见他，还坐在桌前。亮了盏台灯，还在拿着扳手、螺丝刀，研究那有些损坏的电报机。
“还没修好吗？”
他笑了下：“还没好，快了。”
她踱步走到书架旁，正准备把书放回去。
风掀开，墙上那些，贴得歪斜层叠的纸张，她瞥到墙面，有深浅的凹痕：“咦，这是什么？”
似乎是他从前写的。
用刀写的印痕，留得有些深。
黎颂看过去，尽是报仇、日本人的字眼，还有一些事件的日期。凹凸痕明显，尘封了许多年头。
她仿佛眼前浮现了，更年轻一些的宋逢年。
他曾经坐在这里时，孑然一身。收听着，电报机里的消息。抬手划上的痕迹，与写下的字眼。
后面他成熟冷静了些，贴了些纸张在上面，暂时掩盖了那些。
“你真是胆子大啊。”
她轻声说了句，把那些纸张盖回去，层叠着遮掩好。
宋逢年拈着手上的天线，抬眸瞧了她一眼，没太听清：“怎么了？”
“你不会，还在找，那根本不存在的画像吧？”
他托着下巴，弯眼角，戏谑了句。
待看清后，她发现了什么，他神情微顿了顿，没来得及说什么。
黎颂走过来，停在他面前，瞧他的指尖。
“喂。”她抿着唇，提醒他，“你修东西太心急，指尖都擦伤了。这里没多余的药膏，船上的用完了。”
她抱着书，在桌前瞧他。