狭窄的空间，在穿梭过危险之后，易涌起些暧昧的错觉。这是很正常的，前几次也应是如此。

黎颂垂下眼，再度避开他的目光。

她望着，那落下的棉絮。

勾缠在她发间，又落下，沾上他指尖。一粒粒棉絮，像飘起的雪。

心跳在偌大、寂寂的船舱里，轻响动着。却像超越了，生死之交的感觉。

“这被子破了，完全不能盖了。”

她率先开口，匆匆站起来：“我去外面找他们，再换一条。”

宋逢年还倚在墙角。

他漆黑眸色，在专注地瞧她。

她见不得，他那样的眼神。像藏在棉絮里，倒映她的异样，都会被他瞧出来。

她偏头，同他转移着话题：“……刚刚，真是多亏了温老三，我们才躲过一劫。”

“果然，人需要积善行德啊。”

宋逢年：“嗯。”

他挑着唇角，好整以暇般，在看着她的模样。这样有些赧然，逃避他，又落荒而逃的样子，心情很好地笑起来。

“你拿错了，拿成了好的那一条棉被。”

他好心提醒。

黎颂卡顿两秒。

于是她又折回来，更换拿错的被子。不去对视，他戏谑的目光：“我知道了。刚刚光线暗，没看清楚。”

等逃离了，那船舱，她仿佛还听见他微低的笑声。

……

等夜色很深，船只远离了被盘查的港口。

宋逢年才起身，同程彬之，去取那些藏匿的信件。藏在甲板下的小铁箱里，所幸偏而深，并没有被发现。

“都在这里了，你数数，应当没有少。”

程彬之同他道。

宋逢年颔首，清点核对着：“没少。”

“对了。”程彬之望着这些信件，后知后觉间，终于想起了什么，“我好像想起来，黎小姐之前，为什么生你气了。”

月光如水，海面平静。

旁边的青年，他长眉轻挑，拿着信件的手一顿：“为什么？”

程彬之如实告知他：“你那本手札，里面画了其它的姑娘。黎小姐应当，是看到那个，所以生气了。”

青年长身而立。

他站在原地，像有些不明所以，听清后眉间轻动。复而过了很久，终于想起来什么后，有些哭笑不得。

“因为这个？”

“……那只是个误会。”他道。

“但不管如何，黎小姐好像确实当真了，所以一直，在躲着你。”

程彬之拍他的肩：“还是去解释下吧。”

“不要什么，都拖着不说。觉得以后，还能来得及。”

程彬之苦笑着，语句很短，也像裹藏了涩意：“不要像，我和时晚一样。”

“从前，时晚开玩笑的时候，说你看不懂自己的心意……你现在，能看懂了吗？”

宋逢年没应声。

他手上还拿了支药膏。

前几日，黎颂脸上的擦伤，也没有完全好。她没顾得上自己，他方才注意到了，正要回去给她。

听到程彬之的话后，他蓦地顿在原地。也像正视着，自己的心意。

“也许，我看得懂。”

他轻握着药膏，道了句，也像不意外。

只是他此刻，半边侧脸轮廓，隐匿在黑夜之中。看不清具体神色，但在旁人看来，应当没那么高兴，也不是悲伤。

“但是，不一样。”青年说道，“我们……和你们并不一样。”

晚风过，掀起铁皮窗的一角。

月光往里面倾泻，照亮已经睡着后，黎颂的脸颊。她闭着眼，眼睫微弯。

那里面有很多光亮，和外边他所处的夜色截然不同。

像之前，曾在灰色小屋里一样。她在阁楼的月光里，他在漆黑的二楼。彼此之间，始终有很明显的分界线。

程彬之一头雾水：“哪里不一样了？”

宋逢年轻耸了肩，他没有回眸。

只是背过身，转移了话题：“程老师，我们在沪城，认识的人里面，应该有报社的同学吧？”

“当然有了。你问这个做什么？”

“以后有用。”

他回答得模棱两可，目光却在看舱里的人，意思不言而喻。

程彬之顿了下：“沪城也并不安全。”

“但未来的宁城，可能会更不安全。”

身旁的青年，轻抛下这句话。便转身，向货舱走去，披了一身的夜色。

……

黎颂睡着后，感觉恍惚间，有人过来。他往她脸上，轻抹了药膏。

药膏微凉，他的指尖却干燥温暖。

她睡着后，意识有些朦胧。

握住他的指尖，移到被碎发，挡住的伤痕，回应他道：“这里也需要。”

对方照做着。

他像是，有些失笑：“你醒着，和睡着的时候，反应怎么还不一样呢？”

她如今睡着时，终于没再刻意，同他拉开距离。

皱下眉，不客气地示意他道：“有光，太亮了。”

宋逢年挑眉。

随后抬手，把掀开的铁皮窗，重新扳了回去，和往常一样给她挡光：“现在好了。”

她轻闭着眼。无意识地，动了下，脸颊轻蹭他指尖。

他也顿了顿，继续把药膏往她脸上抹，直到那些细小口子，都涂了一遍。

过程中，他眼尾轻扬。

像是不经意地，问了她一句：“程彬之说的，是真的吗？你是因为那本手札，生的气？”

可惜黎颂睡着了。

不像先前那样，是醉了，还能诈出几句话来。

她没回答。

他收回了涂药膏的指尖，目光落在，她弯弯的眼睫上。似乎走之前，道了句：“算了。”

还是不问了。他心想。

而黎颂醒来后，脸上的药膏已吸收了。泛着些凉意，却又找不到痕迹。

她抬眸，去看宋逢年。

他和先前一样，盖了层薄被，睡在离她近的角落里。轻倚着墙边，中间礼貌地拿了箱子同她隔开。

她起身，过去察看他。

他的伤已无大碍，在渐渐愈合。面色和温度都正常，眉间没再紧蹙着，舒展开来。

黎颂盯着他，瞧了一会儿。

心想自己，或许是日有所思，产生了幻觉。才会梦到他给自己上药。

低着眼帘，轻笑了声：“果然，只是梦罢了。”

……

船只在下午，将近傍晚时分，终于抵达了沪城，在码头岸口停下来。

“终于到了。”

程彬之站在船上，望着岸。

他回到了，原本所在的沪城。神色又寂寥着，望着水天一色。

他提着行李，道着接下来的安排：“我回学堂了，从这里走，坐黄包车便能抵达。”