星海吞没意识的瞬间，浦原感觉自己被抛入了一片浓稠的黑暗。
没有光，没有心跳，没有呼吸，甚至感受不到四肢的存在。时间在这里失去了意义，可能是一瞬，也可能是永恒。
他想起实验室里培养皿中的单细胞生物，也是这样孤独地漂浮在营养液中。它们无知无觉，没有思想，没有欲望，只是简单地存在着，遵循着生命最原始的律动。
而现在的自己，仿佛也变成了这样一种存在，甚至连“自我”都模糊不清。
唯有神明馈赠的幻境，还在意识深渊里闪回——
那些甜蜜却寡淡的日常，
那些暗无天日的昏睡，
那些在杂乱房间里醒来的不真实深夜，
以及……
永远在屋顶看星星的“秋水”。
“今晚的星星很美呢。”她轻声说，指尖划过银河。
浦原没有抬头，只是望着她的侧脸。月光勾勒出她柔和的轮廓，完美得近乎失真。
“天天看同样的星空，不腻吗？”他问。
她歪着头想了想，忽然靠在他肩头：“和你一起的话，永远都看不腻。”
他低笑：“…这种肉麻的话，真不适合你。”
真正的秋水只会瞪他一眼，骂他多管闲事。
可他还是伸手拢住那些过于柔软的发丝。夕颜花的香气太浓烈，肩头的重量又太真实。
这个幻影抹去了所有尖锐的棱角，磨平了那些曾让他又爱又恨的锋芒。
记忆中的秋水，从来不会这样乖顺地依偎在他身旁。
她会在四十六室拍案而起，哪怕被罚禁闭也要把判决书撕得粉碎；
她会偷走京乐的珍藏酒，扛着三坛烈酒踹开他的门；
她会突然反手给他一记肘击，以此来表达不满；
她会……
独自迎向必死的命运，用斩魄刀为他斩开一条生路。
真是...
比崩玉还要不可控的存在。
实验室的警报灯在记忆里闪烁。他确实给自己划定了研究禁区，但那些标尺在遇到秋水时总会变得模糊。他想起她骂过的话：
“别用‘为了尸魂界’这种漂亮话包装你的私心。你那些所谓的原则和底线，不过是一道可以随时调整高度的围栏。”她的利爪点在他的胸口，“不是为了束缚，而是为了在你选择越界时，给自己找个借口。”
字字剜心。
他记得当时指尖发抖，说不清是被戳穿的恼怒更多，还是被看透的颤栗更甚。
——他渴望的，恰恰是那个会毫不犹豫刺穿他伪装的秋水。
而此刻怀中的幻影太温柔，温柔得几乎让他在幻想：如果伸手抱紧，是否就能留住一丝温度？
他向来厌恶幻想，却在此刻放任思绪蔓延。
如果有她的过去，会是什么样子？
如果有她的未来，又该是什么模样？
幻想戛然而止。
不是不愿，而是不能。就像天文学家不敢想象没有引力的宇宙，诗人不敢歌颂没有温度的火光。
有些存在，失去后反而比从未拥有更让人难以承受。
所以——
没有如果。
他终究松开了手。
星光依旧，银河无声流淌。
指间残留的银发化作光尘消散，夕颜花的香气被虚无吞噬。
——————————
“浦原！”
一声厉喝劈开混沌。
“浦原喜助！醒醒！”
五感骤然归位。
实验室里，幽蓝的灯光在金属桌面上流淌。浦原猛地抬头，撞进一双猩红的眸子里——秋水正俯身盯着他，眉梢微挑，带着熟悉的、略带讥诮的审视。
“……秋水？”他怔然开口，声音里还残留着一丝恍惚。
“喏，你要的东西。”她直起身，随手将一沓厚重的文件丢在他面前，“十二番队全员档案，从灵压记录到斩魄刀特性，连他们喜欢在队舍种什么花都写进去了——满意了？”
浦原低头，纸张冰凉的触感真实得近乎锋利。
“队员…资料？”他喃喃重复。
“怎么？睡糊涂了？”秋水抱起手臂，斜睨了他一眼，“还是说，浦原队长贵人多忘事，连自己交代的事情都不记得了？”
浦原的目光扫过她肩章上缀着的十三番队队徽，而自己肩上披着的……是队长羽织。
他不动声色地瞥向墙上的日历，数字清晰地刺痛他的眼睛。
——这个时间点，他刚接任队长三个月。
但问题在于…按照原本的轨迹，秋水此时应该已经……
他的指尖微微颤抖，却在触及文件时强行稳住。
为什么？
是神明的疏漏？还是说……
这是一场试探？
“抱歉抱歉~”他忽地笑了起来，手指习惯性扶了扶帽檐，却摸到空荡荡的发丝——这才想起，这时候的自己还没开始戴那顶绿白条纹的帽子。
“最近研究太累了，脑子有点转不过来呢……”
秋水盯着他看了两秒，最终轻哼一声，转身朝门口走去。“算了，反正别忘了请我喝酒。” 她背对着他挥了挥手，语气依旧懒散。
门扉轻合，脚步声渐远。浦原保持着微笑直到确认她已离开，然后整个人垮了下来。
寂静重新笼罩实验室。
他低头，缓缓翻开文件第一页，指尖在某个名字上微微一顿——
“猿柿日世里……”
现在，她仍是十二番队的普通副队。
“果然……”
他合上文件，唇角勾起一抹极浅的弧度，眼底却是一片冷然。
这神明的游戏，未免太过残忍——让他回到过去，却又让他记得未来。
窗外，瀞灵廷的钟声悠然荡开。
浦原走到窗前，凝视着这片熟悉的风景。樱花纷飞中，他看见远处十三番队的队舍屋顶，那是秋水现在应该回去的地方。
如果是真的过去...
那么秋水是否也曾这样，一次次回到原点，试图改写他的结局？
伸手接住一片飘落的樱花，花瓣在掌心停留片刻，又随风而去。
如果是梦…