晨光很薄，像一层纱，轻轻覆在庭院的青苔上。
浦原站在檐下，仰头望着过分澄澈的天空——没有飞鸟，没有流云，安静得像一幅静止的画。
他下意识地看向门口，总觉得那里少了些什么。或许该有两个孩子拿着扫帚嬉闹，或许该有位戴眼镜的大叔笑呵呵地浇花。但石阶上空荡荡的，只有晨露在青苔上滚动。
“喜助——”
冰凉的手指突然钻进他的衣领。秋水睡眼惺忪地凑了过来，像只猫一样蹭着他的后背。
“怎么起这么早？”他转身，自然而然地握住她的手。
“冷……”她含糊地嘟囔着，“你不在，被窝里好冷。”
他笑着将光着的某人往屋里推：“快去把衣服穿上，笨蛋。”
厨房飘来诱人的香气。
秋水系着围裙，正专注地翻动锅里的玉子烧，蛋液在热油中滋滋作响。
“真是稀奇啊。”浦原靠在门框上，双手抱胸，“怎么今天想亲自下厨了？”
秋水举着锅铲转身，脸上带着他再熟悉不过的笑容：“你熬夜把脑子熬坏了？早饭不一直都是我做的吗？”
他的笑容僵了一瞬。
铁斋。
这个名字毫无征兆地浮现在脑海里。
他努力回想，却怎么也想不起这个人是谁，可心里却固执地觉得——本该是他站在这里才对。
“好啦，出去等着。”秋水推着他往外走，木门在鼻尖前“砰”地合拢，震落几粒细小的尘埃。
客厅里，晨光斜斜地洒进来，尘埃在光束中缓缓浮动。浦原伸手触碰那片光亮，指尖却莫名发冷。
他陷进沙发里，听着厨房里传来水声、碗碟碰撞声、还有秋水哼着走调的歌……一切都很平常，却又让他心里泛起说不出的异样。
“小心烫。”
秋水将餐盘推到他面前，半凝固的蛋液在阳光下微微颤动——是他最讨厌的半熟的鸡蛋。
他机械地夹起一块送入口中。蛋香在舌尖炸开，浓郁得不像话，好吃得根本不像秋水的手艺。
某种冰冷的违和感顺着脊椎爬上来，他咀嚼的动作越来越慢。
铁斋。
夜一。
七亚。
小雨。
甚太。
这些名字像水底的泡泡般不断上浮，又在触及水面时无声破裂。
他试图抓住某个闪回的片段——一个高大男人的背影，一只黑猫的金色眼睛，孩子们的笑声...但所有画面都迅速褪色成苍白的噪点。
“不好吃吗？”秋水突然凑近，她的瞳孔在阳光下呈现出异常的透亮。
浦原的筷子掉在榻榻米上，他猛地攥住她的手腕：“你到底...是谁？”
秋水的表情突然凝固了。
整个世界陷入诡异的静止，连窗外摇曳的竹影都定格在半空。
她的嘴角缓缓扬起，露出一个完美到令人毛骨悚然的微笑：
“这样……不好吗？”
“没有痛苦。”
“没有别离。”
“永远...在一起。”
整间屋子开始褪色，墙纸剥落成细碎的灰烬。
远处传来玻璃碎裂的脆响，那些精心编织的日常假象正片片剥落，露出背后密密麻麻的金色丝线——它们像垂死的萤火虫般闪烁、断裂，最终化作漫天飘散的光尘。
“…我以为，你会喜欢这样的生活。”我的声音在崩塌的空间里回荡。
——他应该喜欢的。
这虚幻的温柔乡，这温柔的牢笼。
我为他编织过无数梦境：
在某个世界里，他仍是十二番队的队长，夜一未曾流亡，平子他们从未虚化；
在某个世界里，他从未创造崩玉，蓝染的阴谋胎死腹中；
在某个世界里，他甚至不是死神，只是一个普通的人类，在空座町的夕阳下，笑着贩卖他的糖果与玩具。
可他每一次都看穿了。
唯有他，
唯有浦原喜助，
能识破神的谎言。
轻叹间，我划开时空的帷幕。
刹那——
浦原已置身神域。
他的瞳孔微微扩大，倒映着璀璨的金色丝线交织成巨大的茧，将整个空间包裹得密不透风。
“第几次了？”他抬手，轻抚额头，指缝间漏出几缕浅金色的发丝，“我到底...多少次来到这里了？”
“重要吗？”我自星尘中显形，银发垂落如银河倾泻，“你若不喜欢刚才的剧本，我们可以重头再来。”
“够了。”他抬眼，瞳孔里燃着令我战栗的火光，“那些真实的人呢？原本的世界呢？为什么要这样做......”
我微微一怔，星光在掌心闪烁的频率也随之减缓。
多么奇怪，明明已是至高无上的神明，却仍会被他一个眼神搅乱心绪。
这难道不是至高的恩赐？
三界倾覆，万物归墟，
唯有你——
唯有浦原喜助，
独享着神明偏执的垂怜。
我为你裁下星河作缎，折取光阴为线，织就万千世界的幻影。
每一个梦境都完美无瑕，每一次轮回都温柔以待。
这还不够吗？
“你想要什么？”我指尖流转着星河的碎片，每一个光点都是一个可能的世界，“统治三界？重塑真理？还是......”
星尘在我们之间构筑出无数幻象：
他端坐灵王宫，四十六室俯首称臣；
夜一重披队长羽织，笑靥如初；
崩玉在他掌心闪耀，成为新世界的基石......
“只要你开口，这些都可以成真。”
他望着那些绚烂的幻影，突然笑了。
“你真是疯了.....”
“疯的是谁呢？”我俯身逼近，掌心幻化出崩玉，在指尖把玩，“你创造它的时候，不也想染指神之权柄？”
他的呼吸明显一滞。
“否认神明，篡改魂魄法则，将禁忌握于掌心……”我的身影化作星尘在他眼前消散，又在耳畔凝聚成实体，“本质上，你和蓝染有何不同？”
“不，不一样…”他的喉结艰难滚动，“那条路…不该被踏足……”
“说慌。”我环住他紧绷的肩膀，将神明最致命的弱点拥入怀中，“你明明想过要改变一切。”
感受着那压抑在胸腔里的颤抖，我继续在他耳边斯磨，“看看他们是怎么对你的？你的研究成果成了罪证，你的同伴被流放，你守护的尸魂界将你视为叛徒...”