时琛还是病倒了。

闻礼之推门而入时，春桃正坐在榻边拧帕子。床帐半垂，隐约可见时琛蜷在锦被里，露出的半张脸烧得通红，眉头紧蹙，连呼吸都带着灼人的热度。

“文砚哥，你可来得正好！”春桃一见他就松了口气，手里麻利地拆开一个油纸包，“你帮忙照看会儿，药应该快好了，我去瞧瞧。”

纸包里是蜜饯，杏脯居多，零星混着几颗金丝枣。春桃撇撇嘴，挑出颗枣子扔进自己嘴里：“世子嗜甜，嘴又挑得很，喝药必得配蜜饯，可枣泥嫌有土腥味，梅子嫌太酸，最后就剩这杏脯还能入口——”她压低声音，“其实我尝着都一个味儿。”

闻礼之笑着应了一声，目光落在时琛汗湿的鬓角上。

春桃把杏脯往案几上一搁，风风火火地出去了。

房门一关，屋内霎时静了下来，只剩时琛略显急促的呼吸声。闻礼之在原地站了片刻，终于还是走到榻边，缓缓蹲下身。

这个角度看得更真切——时琛的睫毛被汗水打湿，蔫蔫地黏在眼下，唇色却苍白，唯两颊烧起了病态的艳红，像揉了劣质的胭脂。

鬼使神差地，闻礼之伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸。

触手滚烫。

他本该立刻收手的，可掌心却像有自己的意识，慢慢贴了上去。时琛的皮肤烫得惊人，却又出奇地柔软，仿佛稍一用力就会化开。闻礼之的拇指无意识地摩挲过他的颧骨，动作轻得像拂过一片羽毛。

——原来世子也会有这样脆弱的时刻。

正恍惚间，时琛的睫毛突然颤了颤。

闻礼之呼吸一滞，还未来得及收回手，就对上了一双迷蒙的眼睛。

时琛醒了。

那双总是凌厉的凤眼此刻湿漉漉的，蒙着层水光，雾蒙蒙地望过来，像是认出了他，又像是仍在梦里。闻礼之僵在原地，手还贴在他脸上，一时间竟忘了动作。

“……闻礼之。”

时琛忽然轻轻唤了一声，嗓音沙哑得不成样子。他像是贪恋那点凉意，无意识地往闻礼之掌心蹭了蹭，眼皮又慢慢耷拉下去，呼吸渐渐平稳，竟是又睡熟了。

闻礼之僵成了块石头。

掌心还残留着那瞬的触感——时琛的睫毛扫过他虎口，像蝴蝶振翅，轻得发痒。

门外突然传来脚步声。

他猛地抽回手，直起身时已恢复了一贯的沉静。春桃端着药碗推门而入，见他站在榻边，随口问道：“世子没醒过吧？”

“没有。”闻礼之听见自己平静的回答，“一直睡着。”

春桃不疑有他，把药碗往案几上一搁，又开始挑杏脯：“得挑软些的，世子嫌硬的硌牙……”

闻礼之垂眸，悄悄攥紧了那只碰过时琛的手。指尖似乎还残留着温度，灼得他心口发烫。

时琛站在侯府的中庭，四周寂静无声。

府邸还是那个府邸——朱漆廊柱，青石小径，檐角铜铃——可却空无一人。没有洒扫的仆役，没有巡逻的侍卫，甚至连风声都凝滞了。

“……有人吗？”他听见自己的声音，稚嫩得陌生。低头一看，竟是一双孩童的手，袖口还沾着几点墨渍。

——他变成了小时候的自己。

不安如潮水般漫上来。他开始奔跑，穿过一道道熟悉的回廊，推开一扇扇门——

父亲的房间空荡荡的，连床榻都没有，只有墙上挂着一柄出鞘的剑，冷光森然。

母亲的房间一片猩红，帷帐、地毯、甚至铜镜的边框，都浸在血色里。

姐姐的院落素白如灵堂，案几上供着一碗早已凉透的药。

“……琛儿。”

有人在叫他。

那声音很轻，却像一根细线，猛地拽住了他的心脏。他转身朝声源处奔去，绣鞋踩过青石板，脚步声在空寂的府邸里回荡。

“琛儿……”

声音忽远忽近，时琛追得气喘吁吁，终于在一条长廊尽头停下。

“琛儿。”

这次，声音就在背后。

他猛地回头——

母亲林鹤亭蹲在那里，一袭水绿色襦裙，眉眼温柔如旧。“琛儿在找我吗？”她轻声问。

幼小的时琛突然红了眼眶：“母亲，我找不到您了……”他抽噎着诉说方才的恐惧，说空荡荡的府邸，说推不开的房门，说那些可怕的红色和白色。

母亲耐心听完，伸手抚过他的发顶，温柔道：“琛儿，侯府世子不会像你这般软弱。”

时琛猛地一惊。

场景骤然扭曲。时琛发现自己站在镜前，身上穿着母亲的衣裙，水绿色的绸缎勒得他喘不过气。他拼命撕扯，可衣带越缠越紧，喉咙里却发不出半点声音。

镜中的脸时而像母亲，时而像自己，最后变成一张疯狂大笑的、涕泪横流的脸。

梦境的尽头，他看见自己立于一座高台之下。

高台上，闻礼之穿着朱红色的官服，玉带垂落，衣袂被风吹得微微扬起，整个人如画中走出的贵公子，光华夺目。可那双总是温和的眼睛，此刻却冷得像淬了冰。

时琛仰头望着他，喉咙发紧：“闻礼之，你对我……真的有一分真心吗？”

闻礼之垂眸看他，唇角忽然勾起一抹温润的笑，一如往日那般令人如沐春风。

“您以为呢？”

轻飘飘的一句，却像一把钝刀，缓缓割开他的皮肉，剜出一颗鲜血淋漓的心脏。

他说完，转身便走，背影决绝得没有半分留恋。

时琛浑身剧烈地颤抖起来，眼前阵阵发黑。他张了张口，想喊，却发不出声音；想追，双腿却像灌了铅。

——凭什么？凭什么他就能这样轻易地抽身而去？

愤怒、恐惧、不甘……所有情绪在胸腔里炸开，烧得他理智全无。

“闻礼之——！”

他嘶吼出声，手中不知何时多了一把短刀。他冲上前，刀锋狠狠刺入闻礼之的后心——

“噗嗤”一声，温热的血溅了他满手。

闻礼之身形一顿，缓缓回头，目光却出奇地平静。他望着时琛，既无怨恨，也无惊诧，只是那样静静地看着，直到瞳孔里的光一点点散去，最终倒在了血泊中。