晨露未干，书房的门被轻轻推开。

闻礼之正整理着案上的文书，听见脚步声，头也未抬，只低声道：“世子。”

时琛站在门边，逆着晨光，轮廓被镀上一层淡金色的边。他张了张口，似乎想说什么，却在闻礼之抬眼的瞬间移开了视线。

“北疆军报……”时琛的声音有些哑，顿了顿，又生硬地改口，“——文砚，取来。”

闻礼之垂眸，指尖在文书上微微一顿。

“是。”

他起身去取军报，余光却瞥见时琛的指尖正无意识地抠着案几边缘，留下一道浅浅的白痕。

午后的阳光斜斜地照进书房，尘埃在光柱中浮动。

闻礼之整理着书架上的旧籍，忽然从《孙子兵法》中滑落一张泛黄的残页。他俯身拾起，目光落在那些稚嫩的笔迹上——

“姐姐说，母亲疯了，是因为太爱父亲。”

“若是不疯，就会因为爱意死去。”

“可我不明白，若爱一个人会让人发狂、让人死去，那为什么还要爱？”

“我将来，一定，一定，不要像他们一样。”

字迹歪歪扭扭，像是孩童竭力控制着颤抖的手写下的。有几处墨迹被晕开，模糊成小小的水痕。

闻礼之的指尖轻轻抚过那些字句，胸口像是被什么攥紧了。

书架的排列他再熟悉不过，这本《孙子兵法》昨日还不在此处。而那张残页的边缘整齐，显然是被小心保存了许多年。

窗外传来脚步声，闻礼之迅速将残页收进袖中，却听见时琛的声音在身后响起：

“在看什么？”

他的语气很淡，像是随口一问，可闻礼之却听出了一丝紧绷。

“只是整理旧籍。”闻礼之没有回头，手指稳稳地将书塞回架上，“世子要的军报已放在案头了。”

沉默在两人之间蔓延。

许久，时琛才低低地“嗯”了一声，脚步声渐渐远去。

闻礼之站在原地，望着书架上那本《孙子兵法》，忽然想起昨夜值夜时，曾看见书房的灯亮到三更。

——时琛是何时将这张残页放进去的？

——他又在灯下，独自坐了多久？

闻礼之被管事叫去理账，从账房回来时已近未时，指尖还沾着墨渍，他沉默地推开书房门，回来整理最后的文书。天边忽地滚过一道闷雷，他惊起抬头，才发现窗外已是暮色初沉。

大雨倾盆。雨点砸在青石板上，溅起细碎的水雾，将整个侯府笼在一片朦胧之中。

闻礼之放下文书，揉了揉酸胀的眉心。豆大的雨点已噼里啪啦砸在窗棂上。他起身关窗，檐下的灯笼被风吹得摇晃，烛火忽明忽暗。闻礼之正犹豫是否该冒雨回去，却见一道身影穿过雨幕，疾步朝书房走来。

门被推开，时琛站在雨幕中，衣摆已被雨水浸透，手中却稳稳地提着一盏油灯。

“……世子？”闻礼之一怔。

时琛别开脸，语气冷淡：“路过。”

可他的靴子上沾着泥，衣角还挂着几片碎叶——那分明是从偏院小径穿过的痕迹，而偏院根本不通往世子的寝居。

闻礼之的目光落在时琛湿透的袖口，喉间微微发紧。

“雨大，你刚接手工作，不必急于一时。文书明日再理。”时琛将灯放在离闻礼之最远的桌角，转身便要走。

闻礼之的目光追着那盏灯往过去，火光在雨夜里显得格外暖。灯芯是新换的，灯油也是满的。

——若真是路过，怎会特意备好这些？

他是特地来的。

“世子。”闻礼之突然开口，“……灯留下，您怎么办？”

时琛脚步一顿，背影在雨夜中显得格外孤寂。

“我用不着。” 他的声音很轻，几乎被雨声淹没。

闻礼之只觉心头有些发闷。他看着时琛的背影，下意识追上半步：“世子……您衣裳湿了，当心着凉。”

时琛脚步一滞，转身走到廊柱旁，刻意与他隔开一段距离。雨水顺着他的袖口滴落，他却浑然不觉，只是抱臂望着外面的暴雨，侧脸在闪电的亮光中显得格外苍白。

“不碍事。”时琛头也不回。

一道闪电劈过，照亮了两人之间三步的距离。闻礼之盯着那道背影，喉结微动：“……奴才这里还有件外袍。”

“用不着。”时琛的声音比雨水还冷，“文砚，你是侯府的下人，做好分内事就行。”

闻礼之攥紧了手中的军报，纸张在他指下发出轻微的脆响。

——既不愿意向前迈出一步，为何又刻意自我袒露？

——他在怕什么？

怕自己越界？怕自己误会？还是……他根本不敢承认那点心思？

一声惊雷在雨声中炸开。

时琛盯着漆黑的雨夜，胸口像是压了一块冷铁。

他本不该来的。

可当他站在廊下，看见书房那盏孤灯在暴雨中摇曳时，脚步骤然不受控制。

——闻礼之怕雷。

这个秘密是他偶然发现的。初春时节春雷震震，他路过偏院，看见闻礼之独自坐在檐下，手指死死攥着衣角，骨节泛白。那时他才意识到，这个平日里冷静自持的人，原来也有弱点。

“……你将来要娶的是门阀贵女。”

父亲的话突然在耳边响起，像一盆冷水浇下。时琛默默闭上了眼。

他有什么资格关心闻礼之？一个连自己婚事都无法做主的人，凭什么去招惹别人？

雨水顺着他的脖颈滑进衣领，冰冷刺骨。

闻礼之望着时琛的背影，忽然觉得口中发苦。