成和二年是个冷冬。

少年在覆雪的宫道上奔跑，靴底碾过新积的薄冰，碎碴子溅进裤管，化成刺骨的湿冷。

雪片子簇簇地落，像天上有人撕碎了云絮往下抛。整条宫道仿佛长得没有尽头，朱红的宫墙在视野里糊成流动的血色，檐角兽首在雪雾中模糊成灰色的剪影，呼吸扯得肺腔生疼。

偏院的轮廓在风雪中逐渐清晰。说是院子，其实不过是宫墙夹角处辟出的两间小屋。门楣上的漆早就剥落了，积雪压得门轴“吱呀”一声，像垂死之人的叹息。

“母妃！”少年撞进门，带着一身寒气。

温暖的气息扑面而来。母妃转过身，素白的衣袖展开如鹤翼：“怎么跑得这么急？”她轻声责备，用指尖揩去他眼下融化的雪水，“冷不冷？”

少年把脸埋进母妃的衣襟，深深吸了一口气。药香混合着皂角的气息，让他冻僵的身体慢慢回暖。

母妃的手轻轻抚过他的发顶。少年抬起头，想看清母妃温柔的笑容——

却对上一双，涣散的瞳孔。

女人坐在窗边的圈椅上，头微微歪着。她半睁着眼睛，那双忧郁的眼眸此刻无喜无悲，像两丸浸在冰里的黑琉璃，瞳孔已经散了。光从窗缝漏进来，素白的单薄衫子被雪色映得发紫，她睫毛上凝的霜晶亮得刺眼。

他伸手去碰她的脸，指尖触到一片冷硬的瓷白。

雪下得更密了。

“死了？”

“可不是，爬床的下贱坯子……”

两个宫女抱着手炉从廊下匆匆走过，呵出的白气混着脂粉香。阴影里，少年静静站着，单薄的袍子被风吹得贴在腿上。雪光把他的影子投在廊柱上，瘦长得不像个孩子。

偌大的皇城静得出奇，只有雪花簌簌落下的声响。

后来的记忆像被雪掩埋的足迹，模糊不清。咳嗽的女人、冷掉的粥、被扔在桌上又拿走的《论语》、结霜的窗棂……

少年蜷在窗边，冻得通红的手指在窗棂上划动。他的动作很慢，一道弧线，再一道，渐渐显出一只飞鸟的轮廓。

皇城上空，一只孤鸟掠过铅灰色的天。翅膀划开的轨迹，像极了窗上那只颤抖的鸟。

血漫上来时没有声音。先是染红了书页上的墨字，继而淹没了窗上的刻痕。那只冰霜凝成的鸟儿在血色中融化，翅膀的线条渐渐模糊。血里有无数张脸浮沉，有的在笑，有的在哭，有的已经认不出是谁。

血水退去时，一个着官服的男子正躬身退出殿外。

青年站在窗边，阳光将他的影子投在青石地上——他已长得这样高了，可影子还是那样瘦。那官员临走时的话还在耳边：“齐王殿下，丞相的话，您再考虑考虑。”

他以为自己的心脏早就和母妃一起冻死在成和二年的那场寒雪里。儿时那些皇宫里的深夜，他数着更漏声望断天明，麻木如沥青浇筑心脏，疼痛都成为了奢侈。

然而，官员带来的消息如同一记重锤，敲碎了覆在他心脏上的坚冰。有什么东西，正从被冰封的冻土深处破土而出，带着腥甜的铁锈味。那曾被麻木掩盖的伤口，再次被撕开，熟悉又陌生的疼痛席卷而来，灼烧着他的每一根神经。

他的野心从来不是新生的嫩芽，而是被风雪深埋的火焰，此刻借着太子的死讯，重新烧穿了他用十二年光阴砌成的冰棺。

阳光如涟漾开，愈扩愈大。漫涨、扩散，化作刺目的白光，将周遭镀上一层灼热的金芒。

青年垂眸望着青石地面，霜雪消融的水渍在强光下蒸腾，石板泛起刺目的惨白。钟鼓齐鸣声中，一个穿着宽大龙袍的孩童正被搀上高台。卫阑一袭紫袍缓步上前，衣摆扫过汉白玉阶。他亲手为幼帝戴上冕旒，十二串白玉珠帘垂下，遮住了萧度稚嫩的脸庞。

青年攥紧了手。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

一番隐忍过后，他猛地抬眼，正对上卫阑懒散的目光。男人斜倚在太师椅上，漫不经心地转着扳指，上好的玉制散发出温润的光泽。“齐王殿下，”卫阑轻笑，“先帝驾崩得突然，您说是不是？”

那些被冰封多年的情绪突然翻涌——母妃结霜的睫毛，冷宫里刻鸟的窗棂，无数个被践踏的日夜。最终归于平静。

“好。”青年听见自己说，“我祝丞相日后权倾朝野，万寿无疆。”

“皇叔！”

萧度赤脚跑进偏殿，龙袍下摆沾满泥点，“我不想当皇帝了！他们连蛐蛐罐都不让我带进御书房！当皇帝有什么好的？”

青年立在萧度身侧，看着孩童把玩那个粗糙的木雕小马。“陛下，”他声音很轻，“当皇帝，想让谁生谁就能生，想让谁死谁就得死。”

萧度歪着头，木马的尾巴在他掌心晃动。

“以后您会有凌云楼阁，高得能摘星星。”青年望着远处宫墙，“三宫六院的美人日日晨起梳妆，站在宫殿门口等待您的临幸。东海明珠铺满您的寝殿，西域香料熏透您的龙袍。文武百官跪在丹墀下，连头都不敢抬。您的生祠会立遍九州，天下百姓日日为您烧香祈福。”

“那……那我能玩到天黑吗？”萧度问。

“当然。”青年轻笑。

萧度高高举起木雕小马：“那我要当皇帝，做皇帝真好！”他突然扑过来抱住青年的腿，一双眼睛明亮澄澈，盛着不加掩饰的欢喜，“皇叔，我喜欢你。从来没人和我说过这些，就连丞相也没有，我不知道当皇帝这么好。皇叔，你能不能不要走啊？”

青年摸了摸孩童的发顶：“臣要离京了。”

“我是皇帝！我命令你留下！”萧度撅起嘴，小脸圆鼓鼓的。

青年笑了。

阳光像熔化的金箔浇在高台上。

九十九级台阶，他一步步走上高台，明黄龙袍垂落台阶。从这个高度望下去，文武百官像蝼蚁般匍匐在地。

这次，他没有低头。

冕旒的玉串在眼前晃动，十二道白玉珠帘后，男人直视着正午的太阳。刺痛感从眼底蔓延到颅顶，像有根烧红的针在搅动脑髓。偌大天地间，仿佛只剩他一个人，穿着这身世上最尊贵的衣裳，走向那个世上最孤独的位置。

一阵风突然卷着血腥味扑来。

“……”风声中，好像有谁在呼唤什么。

男人猛地回头。