下人房里，初夏的晨光正透过窗棂，在青砖地上铺开细密的光斑。

闻礼之将染血的纱布浸在木盆里，清水立刻晕开淡红的痕迹。他动作很轻，但每次拧干纱布时，后背的鞭伤仍被牵扯得隐隐作痛，只得稍稍停顿，等那阵锐痛过去再继续。

木门“吱呀”一声被推开，阮阮抱着药包探进头来。她原本圆圆的小脸瘦出了下巴尖儿，眼睛红肿着，像是夜里又偷偷哭过，连鼻尖都泛着红。

“文砚哥……”她声音很细，怯生生的。

闻礼之回头，晨光在他轮廓上镀了层柔和的边：“阮阮怎么来了？”

阮阮快步走进来，伸手去接他手里的湿纱布：“我帮你晾。”

“不必，”闻礼之微微侧身，“我来就好。”

“让我帮帮你……”阮阮执拗地踮起脚，指尖已经碰到了纱布边缘，“文砚哥不让，可是在怪我？”

见她坚持，闻礼之终于松开手，语气软下来：“……傻姑娘，我怎会怪你？”

“嗯……”阮阮低着头，把拧干的纱布抖开，声音闷闷的，“雅兰姐说世子前几日亲自进宫赔罪去了……”

闻礼之将木盆移到墙角的动作一顿：“陛下没有怪罪？”

“他们说，世子在御前说了好多好话。”阮阮将纱布展平。她手指无意识地摩挲着纱布边缘，“最后只罚了我半年月钱……”

“这是好事。”闻礼之温声道。

阮阮抬起头看向闻礼之，眼眶已然红了：“文砚哥……”她声音哽咽，“幸好、幸好我没有被赶出府……若我被赶出去，我爹就要把我卖了……”

闻礼之沉默着递给她一块干净帕子。

“我不怪他的，”阮阮急忙用帕子按眼睛，“弟弟的病拖不得……爹在码头扛货，肩膀都磨出血了……”她越说声音越小，“都怪我不小心……我怎么这么不小心？害了你，还让弟弟没钱治病……”

风吹动晾晒的纱布，在地上投下摇曳的影子。闻礼之伸手，轻轻拍了拍她的发顶：“既然已经过去了，就别再想了。”

阮阮仰起小脸，睫毛上一滴泪珠欲落不落：“可你替我挨了鞭子……”

“早就不疼了。”闻礼之指了指药包，“这不是有你的药？”

阮阮终于破涕为笑。“过几日天气热起来了，伤都不容易好……”她指着药包里一个白瓷瓶，“那是薄荷膏，掺了冰片的，涂上会凉快些，伤口也不易发痒。”

闻礼之笑着应道：“好，我晚上涂。”像是突然想起什么，他问道：“你弟弟什么病？”

“肺痨……”阮阮吸了吸鼻子，“大夫说要吃人参养荣丸，可一副药就要二两银子。药一直断断续续地吃着，总也不见好。”

闻礼之若有所思地点点头。

阮阮绞着衣角小声问：“文砚哥，你说世子被侯爷责骂，又亲自入宫，会不会生气啊？”

闻礼之轻笑一声，从藤箱里取出新的纱布：“他要是真生气——”手中纱布往院墙外方向一扬，“此刻你就该在牙行里数铜板了。”

“可、可牙行给现银……”阮阮下意识反驳，突然反应过来，涨红脸跺脚，“文砚哥！”

“好了，”闻礼之理了理药包，指尖轻点那个白瓷瓶，“总得让贵人消消气。”语气温和，却带着几分认真。

就在这时，门突然被推开。

时琛斜倚在门框边，不知已听了多久。晨光从他背后漏进来，将他的影子拉得修长，正好横亘在闻礼之与阮阮之间。

他目光在屋里一扫，看向阮阮的眉头一挑。阮阮脸色一白，立即福身行礼：“世子。”声音有些发紧。她低着头快步退了出去，下人房中顿时只剩下时琛和闻礼之。

时琛没说话，只是静静地看着闻礼之，眼神里带着几分审视，显然在等他解释。

闻礼之沉默着行礼：“她来送药。”

时琛踱进屋内，靴底碾过地上的光斑：“我怎么不知道，侯府的下人感情这么好？”

闻礼之垂首：“是奴才没注意分寸。”他顿了顿，“阮阮年纪小，不懂规矩，世子莫要责怪她。”

“小？”时琛突然笑了，“不小了。这个年纪，在别家都能当通房了。”

闻礼之脸色微变。

时琛忽然想起书房里父亲的试探，那句“若是喜欢，直接收了便是”，像被什么刺了一下。他从未想过“喜欢”这种字眼能和下人扯上关系——在他认知里，下人不过是会说话的物件。可此刻，这个词突然有了具体的形状：阮阮通红的眼眶，闻礼之替她挡鞭子的背，还有他进门前在门口听见的那声“文砚哥”。

“那丫头……”他声音有些干涩，“她喜欢你？”

闻礼之肩背绷紧：“阮阮天性活泼，不懂这些……”