清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间时，我正坐在钢琴前反复练习那段总也弹不好的琶音。

银色的指套在晨光中闪烁，奈绪子设计的这个小玩意确实让我的小指灵活了不少。

指尖下的琴键冰凉而光滑，让我想起忍诚昨天在海边递给我那枚贝壳的触感。

"咲夜，该吃早餐了。"母亲的声音从楼下传来，伴随着红茶和烤面包的香气。

我合上琴盖，指尖还残留着肖邦夜曲的旋律。下楼时，父亲已经坐在餐桌前看报纸，金丝眼镜反射着晨光。

母亲正在往骨瓷杯里倒入冒着热气的红茶，她手腕转动的弧度依然带着当年作为艺伎时的优雅。

"听说初穗今天回学校？"父亲折起报纸问道。

"嗯。"我咬了一口涂着蓝莓酱的吐司，"她的轮椅是奈绪子特别改装过的，应该没问题。"

母亲将一盒手工饼干放进我的书包："把这个带给初穗，她最喜欢我做的杏仁饼干。"

踏出家门的瞬间，盛夏的风裹挟着樱花残留的香气扑面而来。忍诚已经在我家门前的老樱花树下等候，他今天穿着深蓝色的立领制服，琴盒斜背在身后，阳光透过树叶的缝隙在他身上投下斑驳的光影。

"早。"他接过我的书包，手指不经意地擦过我的手背，"昨晚的录音我重新编了曲。"

他从口袋里掏出一个小小的MD机，将一边耳机递给我。海浪声中，我们的合奏被加入了细腻的弦乐伴奏，像是一层柔软的纱幔包裹着原本的旋律。

"这里，"他突然按下暂停键，"我加入了长笛的音色，像不像初穗说的那种'会发光的声音'？"

我正要回答，一辆黑色轿车缓缓停在我们面前。车窗降下，露出奈绪子那张总是没什么表情的脸："上车，初穗的重生后的庆祝会筹备还没完成。"

车内弥漫着新皮革和机油混合的气味。奈绪子的改装工具散落在后座，一把扳手旁边放着精心包装的礼物盒，丝带上别着小小的芭蕾舞者装饰。

"防水装置测试成功了？"忍诚问道，一边小心地避开那些看起来就很危险的金属零件。

奈绪子推了推眼镜："浮力没问题，但转向系统还需要调整。"她的语气平静，但我注意到她握着方向盘的手指关节有些发白——这是她紧张时的小动作。

学校大门前的樱花早已凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶。当我们推开教室门时，彩色纸屑突然从天而降，光明站在桌子上，手里还拿着一个已经空了的礼花筒。

"惊喜！"她跳下来时差点踩到由美刚摆好的蛋糕，天满光眼疾手快地扶住了摇晃的桌子。

教室被布置成了简单的欢迎会现场，黑板上是上原用彩色粉笔画的巨大芭蕾舞鞋，周围环绕着星星和花朵。

我的目光落在教室中央的那把轮椅上——初穗穿着浅蓝色的制服裙，膝盖上放着一束白色满天星，正笑着接受同学们的问候。

"咲夜！忍诚！"她看到我们，眼睛立刻亮了起来，转动轮椅向我们驶来。奈绪子设计的轮椅运转得异常平稳，几乎没有声音。

我蹲下身与她平视，递上母亲的饼干盒："欢迎回来。"

初穗接过盒子，突然抓住我的手腕："这是什么？"她好奇地戳了戳我手指上的银色指套。

"奈绪子给咲夜设计的钢琴指套。"忍诚解释道，然后从琴盒里取出一个小盒子，"对了，这个给你。"

盒子里是一枚精致的银色胸针，造型是一个芭蕾舞者的剪影，舞裙部分镶嵌着细小的蓝色宝石。初穗小心翼翼地别在领口，阳光透过窗户照在上面，在地板上投下细碎的光斑，像是水面上的粼粼波光。

"忍诚君亲自设计的。"光明插嘴道，一边偷瞄着上原正在切蛋糕的手，"熬了好几个晚上呢。"

初穗的眼眶突然红了，但她很快仰起头，夸张地嗅了嗅："我闻到今朝子阿姨的饼干香了！快让我尝尝！"

欢迎会进行到一半时，班主任田中老师走进教室，手里拿着一沓文件："打扰各位的庆祝了，但有重要通知。"他推了推眼镜，"学校决定在七月初举办艺术节，所有社团都需要参与。"

教室里立刻响起此起彼伏的议论声。田中老师等大家安静下来才继续道："早乙女同学被推选为音乐总监，四枫院同学负责作曲部分。"

我惊讶地看向忍诚，他微微挑眉，显然也是刚知道这个消息。

"另外，"田中老师的目光转向初穗，"雪野同学虽然现在无法跳舞，但校方希望你能担任艺术指导，毕竟你是我们学校唯一获得全国舞蹈比赛金奖的学生。"

初穗的轮椅轻微地晃动了一下，她的手指紧紧抓住扶手，指节泛白。教室里安静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。

"我......"初穗的声音有些颤抖，"我需要考虑一下。"

田中老师点点头离开了，留下教室里凝固的气氛。光明第一个行动起来，她把蛋糕推到初穗面前："尝尝这个，我特意让店里加了双倍奶油！"

由美和天满光开始讨论舞台设计，故意提高音量。上原不知从哪里变出一把吉他，生涩地弹起一首欢快的曲子。

初穗看着大家手忙脚乱想要活跃气氛的样子，突然噗嗤一声笑了出来。

"你们太夸张了啦！"她转动轮椅来到黑板前，拿起一根粉笔，"如果要做艺术指导，舞台设计至少要这样——"她的粉笔在黑板上流畅地滑动，很快勾勒出一个旋转舞台的草图。

我看着初穗的背影，阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细小的阴影。她的笔触依然那么有力，就像从前在舞蹈室编排动作时一样自信。

忍诚悄悄碰了碰我的手臂："放学后音乐室见？我们需要讨论艺术节的曲目。"

他的指尖有长期按弦留下的茧，触感粗糙而温暖。我点点头，突然注意到他的领带歪了，下意识伸手帮他整理。这个动作让忍诚僵在原地，他的喉结上下滚动了一下，耳尖以肉眼可见的速度变红。

"咳咳。"奈绪子不知何时出现在我们身后，手里拿着一个看起来就很复杂的图纸，"轮椅的升降装置设计好了，需要音乐总监批准预算。"

午休铃响起时，初穗被女生们围住，她们好奇地询问轮椅的操作方式。我拿着便当盒和忍诚来到屋顶，这里是我们常来的地方，可以俯瞰整个校园。

忍诚打开便当，里面是母亲做的玉子烧和鲑鱼饭团，整齐地排列成音符的形状。他无奈地笑了笑："今朝子阿姨还是这么有创意。"

"她今早听说你要来家里接我，特意做的。"我夹起一块玉子烧，"对了，关于艺术节的曲子，你有什么想法？"

忍诚从包里拿出一个笔记本，翻到做了标记的那页："我想用初穗之前获奖的那支舞的旋律作为主题，然后发展成交响诗。"他的手指在乐谱上轻轻敲打节奏，"这里可以加入轮椅转动的声音作为打击乐元素。"

我凑近看他的笔记，发梢不小心扫过他的脸颊。忍诚突然停住话头，他的呼吸变得有些急促，笔尖在纸上洇开一小片墨迹。