高速公路的风景匀速后退。忍诚的琴盒横放在脚边，是学校用的那把普通小提琴，琴身上还贴着轻音部的贴纸。车载音响放着德彪西的《月光》，音量调得很低。

“期末考复习得怎么样？”他突然问。

“音乐史的报告还没写完。”我叹气，“你呢？”

忍诚从背包里取出一个牛皮笔记本，里面夹着几张手写乐谱。"昨晚修改的，"他指着其中一段，"这里加入了轮椅转动的节奏型。"

“数学还有两张模拟卷。”他低头翻乐谱，纸张发出轻微的沙沙声，“不过昨晚把《海之精灵》的改编谱完成了。”

司机大叔从后视镜里笑了笑："少爷昨晚练琴到很晚呢，我半夜起来倒水，听见琴房还有声音。"

“嗯……”忍诚的耳尖微微泛红，低头假装整理乐谱。

我注意到他手腕上的黑色运动手表——去年他生日时我送的那款——表盘上显示的心率比平时略快。他的指甲修剪得很整齐，指腹上有长期按弦留下的薄茧。

"初穗说想试试浅水区，"他转移话题，"奈绪子改装了轮椅的防水装置。"

民宿是一栋白色的两层小楼，民宿的木制招牌在海风中轻轻摇晃，门前种着高大的棕榈树。老板娘系着靛蓝色的围裙在门口等候：“永野小姐他们在后面的沙滩上，”她递来一串黄铜钥匙，“钢琴昨天刚调过音您一定会喜欢的。”

穿过爬满紫藤的回廊，眼前豁然开朗。碧蓝的海水在阳光下闪烁着细碎的金光，白色的沙滩上零星散布着贝壳。

光明正赤脚踩在细软的白沙上调试音响，运动短裤上沾着些许沙粒。

上原蹲在烧烤架旁生火，炭火的青烟袅袅升起，与海天相接处的云朵融为一体。

"咲夜！忍诚！"初穗的声音从浅水区传来。她的轮椅停在及膝深的海水中，由美和天满光一左一右护在旁边。

浪花拍打着轮椅的金属支架，在阳光下闪烁着细碎的光芒。初穗兴奋地挥舞着手臂："快来看，水里好多小鱼！"

奈绪子坐在沙滩伞下的阴影里，膝上摊开的机械杂志被海风吹得哗啦作响。她抬头推了推眼镜，镜片上反射着粼粼波光："轮椅的浮力装置可以承受1.5米深的海水，不过..."她瞥了眼正在浅滩嬉戏的初穗，"某人显然不打算只待在安全区域。"

午后阳光变得炙热起来。忍诚脱掉衬衫，只穿着一件白色背心走向礁石区。他的背影在阳光下显得格外挺拔，肩胛骨的线条随着动作若隐若现。

"要合奏吗？"他从小提琴盒里取出琴弓，站在一块平坦的黑色礁石上。海浪拍打着岩石，溅起的水花打湿了他的裤脚。

民宿露台上的立式钢琴虽然漆面斑驳，但音色温暖醇厚。我掀开琴盖，象牙琴键在阳光下泛着柔和的光泽。

忍诚的琴声从海边飘来，是改编版的《蓝色多瑙河》，我轻轻跟上，让钢琴的音符与海浪的节拍交织在一起。

初穗不知何时转动轮椅来到钢琴旁，双手随着节奏在扶手上打着拍子。光明丢下烤到一半的玉米跑过来，清亮的嗓音加入旋律，虽然偶尔跑调却充满活力。上原站在烧烤架旁，手里的烤肉夹不知不觉也跟着节奏摆动起来。

夕阳西沉时，烧烤的香气弥漫在整个海滩。由美细心地给每串烤肉刷上酱料，天满光则负责翻动烤鱼——虽然动作有些笨拙，但意外的认真。

奈绪子终于放下杂志，帮忙组装折叠桌椅，金属支架在海滩上留下浅浅的凹痕。

"尝尝这个，"忍诚递来一串烤得恰到好处的扇贝，边缘微焦的贝肉上淋着柠檬汁，"上原特制的酱料。"海风拂过他汗湿的额发，白衬衫的袖口沾上了些许炭灰。

初穗的轮椅上挂满了贝壳串成的风铃，随着海风叮咚作响。她举起冰镇的可乐："为了暑假！"我们纷纷碰杯，玻璃杯相撞的声音清脆悦耳。

光明突然提议："来张合影吧！"她掏出一台老式拍立得。我们挤在夕阳下的海滩上，由美踮起脚尖把天满光也拉进镜头。忍诚站在我身后，他的影子与我的重叠在一起。

夜幕降临时，我们在沙滩上生起了篝火。奈绪子从背包里取出几根荧光棒分给大家，初穗把它们系在轮椅扶手上，在黑暗中划出绚丽的轨迹。

海浪轻轻拍打着岸边，收音机里传来断断续续的爵士乐。这一刻，我们只是最普通的高中生，享受着属于青春的海边时光。

忍诚悄悄碰了碰我的手指，他掌心里躺着一枚被海水打磨得圆润的贝壳，在暮色中泛着珍珠般的光泽。

"看那边！"由美突然指向海面。微弱的蓝光随着海浪起伏，是夜光藻形成的"蓝眼泪"奇观。天满光悄悄握住由美的手，两人十指相扣的影子被篝火拉得很长。

忍诚从琴盒里取出小提琴，奏起一首舒缓的夜曲。我靠在他身边的沙滩上，仰头望着满天繁星。他的琴声与海浪声融为一体，仿佛整个世界只剩下这一方天地。

"给。"演奏结束后，他悄悄塞给我一个小贝壳，表面光滑如釉，在月光下泛着珍珠般的光泽。我把它贴在耳边，仿佛能听见大海的私语。

回程的车上，大家都安静了下来。初穗靠在轮椅里睡着了，膝上还放着几枚漂亮的贝壳。由美和天满光肩并肩坐着，手指依然紧紧相扣。

忍诚轻轻碰了碰我的手指，递来一副耳机。里面是他刚才录下的海浪声，混合着我们的合奏。"下次，"他低声说，"去山上吧，看星星。"

车窗外，月光洒在海面上，形成一条银色的光路，仿佛通往某个神秘的彼岸。我握紧掌心里的小贝壳，上面还残留着海水的咸味和阳光的温度。

海浪声渐渐远去，车内的空调发出轻微的嗡鸣。忍诚的呼吸变得均匀绵长，他的头微微偏向车窗一侧，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

我悄悄将耳机换到另一只耳朵，发现录音里除了海浪与琴声，还有一段我之前没注意到的旋律——是我们在音乐节上合奏过的那首原创曲子的变调版本。