"这个..."我转头想问他，却发现他的嘴角挂着若有若无的笑意，显然并没有真的睡着。

车驶过一座跨海大桥，钢索在月光下如同竖琴的琴弦。忍诚突然坐直身体，从琴盒夹层取出一张对折的乐谱："其实，我写了新的间奏部分。"他的手指在纸面上轻轻打着节拍，"这里，应该加入钢琴的琶音..."

我的指尖不自觉地在大腿上模拟着琴键的触感。忍诚突然抓住我的手腕，将我的手掌翻转过来："第三小节是这样的。"他的食指在我掌心轻轻划动，像在描绘音符的轨迹。

掌心的纹路仿佛变成了五线谱，他的温度透过皮肤传来，让我的耳根一阵发烫。

"咲夜的手真的很好看，适合弹钢琴呢。"他忽然说，目光落在我修长的手指上，"但上次演奏会，你弹肖邦时小指总是不自觉地紧张。"

我惊讶于他的观察力。那场演出已经过去三个月，我自己都没注意到这个小习惯。"你之前也说过我很适合弹钢琴，但是紧张是因为那段跨八度..."我小声解释，却见他已经从背包里取出一个小盒子。

"试试这个。"盒子里是一对银色的指套，内侧有柔软的硅胶垫，"奈绪子帮忙设计的，能减轻手指负担。"

指套在月光下泛着柔和的光泽，内侧刻着细小的音符图案。我试着戴上，发现关节活动异常灵活。"你们什么时候..."

"上个月你练琴到深夜那次。"忍诚低头调整指套的位置，他的发丝扫过我的手背，"我在音乐室窗外听见你反复练习那段，就知道该找奈绪子帮忙了。"

车突然颠簸了一下，指套盒滑落到座位下。我们同时弯腰去捡，头不小心碰在一起。忍诚身上淡淡的松香气息扑面而来，混合着海边阳光的味道。我注意到他的后颈有一小块晒伤的痕迹，应该是下午在礁石上演奏时留下的。

"疼吗？"我鬼使神差地伸手触碰那块发红的皮肤。忍诚明显僵了一下，却没有躲开："没关系，以前练琴时被琴弓磨破的地方更..."他的话戛然而止，因为我的指尖已经碰到了他藏在衣领下的另一道旧疤——那是他第一次参加全国比赛前，连续练习八小时留下的印记。

初穗在睡梦中呢喃了一句什么，我们像做错事的孩子般迅速分开。忍诚的耳尖又红了，他假装整理琴谱，却把同一页翻了三次。

我望向窗外，发现天空开始飘起细雨，水滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像即兴演奏的音符。

雨越下越大，车轮碾过积水的声音像低沉的鼓点。忍诚从背包侧袋取出保温杯，倒出两杯冒着热气的红茶。茶香弥漫开来，混合着皮革座椅的气息，让人想起老旧音乐厅的后台休息室。

"尝尝，是初穗特制的混合茶。"他递过杯子时，我们的手指再次相触。这次谁都没有立即缩回，任由温度通过薄薄的杯壁传递。

茶里有淡淡的柑橘香，还有某种我说不上来的草药味道，温暖得让人眼眶发热。

车载音响不知何时又响起了《月光》，这次是钢琴独奏版本。忍诚随着旋律轻轻哼唱，声音低得几乎听不见。

但我熟悉这首曲子每一个转音，能从他嘴唇的翕动中补全整个乐章。当演奏到最抒情的段落时，他忽然望向我，用口型说了句什么。

我没能读清那句话。因为就在这时，初穗的轮椅突然发出电子提示音，显示电量不足。由美惊醒过来，手忙脚乱地翻找充电器。

天满光被她的动作带得一个踉跄，差点压到正在熟睡的光明。奈绪子叹了口气，从随身工具包里取出备用电池，眼镜片上反射着手机屏幕的蓝光。

在这片混乱中，忍诚悄悄握住了我的手。他的掌心有琴弓磨出的茧，却异常温暖。我反握住他，感觉他的脉搏正通过相贴的皮肤传来，与《月光》的节奏渐渐同步。

雨停了。云层散开处，一颗流星划过夜空。没有人看见这转瞬即逝的光芒，除了我们——因为在那一刻，我们不约而同地望向窗外。忍诚的手指在我手心轻轻收拢，像是要抓住那颗坠落的星星。

"下次合奏，"他的声音混在轮胎碾过湿漉漉路面的声响里，"我想试试德彪西的《亚麻色头发的少女》。"

我点点头，发现司机大叔正透过后视镜对我们微笑。音响里的曲子恰好切换到下一首，是我们在海边即兴创作的那段旋律的完整版。原来他早就录下来了，还偷偷做了编曲。

初穗的轮椅重新亮起电源灯，奈绪子推了推眼镜，继续低头看她的机械杂志。由美和天满光又靠在一起睡着了，光明则开始小声打呼噜。一切恢复平静，仿佛刚才的骚动从未发生。

只有我们交握的手知道，有些东西已经不一样了。

车驶入隧道，灯光在忍诚的侧脸上投下流动的阴影。他松开我的手，从琴盒里取出小提琴，轻轻放在膝上。

没有拉奏，只是用手指虚按着琴弦，在黑暗中无声地练习指法。我学着他的样子，在空气中弹奏看不见的琴键。

当我们同时"演奏"到第三乐章时，车子驶出隧道。月光倾泻而入，照亮了忍诚睫毛上沾着的一点细沙——那是海边篝火的灰烬，是我们共同记忆的证明。

车子驶入城市边缘时，天已微微亮起。晨光透过薄雾，在车窗上晕染出一层淡金色的光晕。初穗揉着眼睛醒来，由美和天满光也迷迷糊糊地坐直了身子，只有光明依旧歪着头，睡得毫无形象。

忍诚轻轻合上乐谱，将小提琴收回琴盒。他的动作很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。我望着窗外渐渐熟悉的街景，忽然有些不舍——仿佛只要车子继续行驶，这段海边的时光就能永远延续下去。

“到了。”司机大叔温和地提醒。

民宿的海浪声、篝火的噼啪声、合奏的旋律……一切都被城市的喧嚣取代。

“下次我没去看日出吧……”忍诚的声音突然冲破夜晚的宁静，他背起琴盒，看向我。

他的语气平静，可眼底藏着只有我才懂的期待。

我点点头，握紧了口袋里那枚光滑的贝壳。