"抱歉。"我正要拉开距离，他却轻轻握住我的手腕。

"别动。"他的声音很低，"你头发上有......"他的手指轻轻掠过我的耳际，取下一片小小的樱花瓣，"这个。"

花瓣已经有些蔫了，但在阳光下依然呈现出淡淡的粉色。忍诚没有立即放开手，他的目光落在我脸上，像是在寻找什么。

阳光在他的睫毛上投下细小的金色光点，我能闻到他身上淡淡的松香和墨水的气息。

"忍诚！咲夜！"屋顶的门突然被推开，光明气喘吁吁地跑过来，"不好了，初穗她......"

我们同时站起身，忍诚的笔记本掉在地上，乐谱散落一地。

"她怎么了？"我的声音不自觉地提高并且急切起来。

光明扶着膝盖喘气："她......她接受了艺术指导的工作，现在正和奈绪子在体育馆测试舞台设计呢！上原也被拉去当苦力了！"

我和忍诚对视一眼，同时松了口气。忍诚弯腰捡起散落的乐谱，我注意到他的手指有些发抖。

"走吧，"他把笔记本塞回包里，"去看看我们的艺术指导有什么惊人的创意。"

体育馆里，初穗的轮椅停在中央，奈绪子正指挥几个男生搬运木制平台。由美和天满光在角落调试灯光设备，上原则满头大汗地组装一个看起来像是旋转舞台的装置。

"咲夜！来得正好！"初穗看到我们，兴奋地转动轮椅过来，"我需要一首三分钟左右的前奏曲，要能配合灯光的渐亮效果。"

她的脸颊因为兴奋而泛红，眼睛闪闪发亮，和早上犹豫不决的样子判若两人。奈绪子走过来，递给她一份图纸："升降台的最大承重没问题，但倾斜角度需要再调整。"

我看着初穗熟练地指出图纸上的问题，突然意识到她已经在用设计师的思维思考了——不再是舞者，而是从更宏观的角度掌控舞台。这个认知让我心头一热。

忍诚似乎也注意到了，他蹲下身与初穗平视："关于音乐，我有个想法。"他从口袋里掏出一个小录音机，按下播放键。

轻柔的旋律流淌而出，是初穗最常跳的那支舞的配乐，但经过了重新编曲，加入了更多层次。初穗的眼睛瞪大了，她的手不自觉地抬起，在空中划出优美的弧线——那是她舞蹈中的标志性动作。

"可以加入轮椅的转动声吗？"她突然问道，"就像这样——"她快速转动轮椅，金属部件发出有节奏的咔嗒声。

忍诚眼睛一亮，立刻掏出笔记本记录："完美的打击乐！"

奈绪子推了推眼镜："我可以给轮椅加装传感器，把转动数据转换成音乐信号。"

就这样，在夕阳西下的体育馆里，我们的艺术节企划逐渐成形。初穗负责舞台动线设计，忍诚作曲，奈绪子解决技术问题，而我则统筹音乐表演部分。光明和上原被安排负责宣传，由美和天满光则负责视觉设计。

当暮色完全笼罩校园时，我们才意识到已经过了放学时间。初穗的父母来接她回家，她临走时悄悄拉住我的手："咲夜，谢谢你。"

"谢我什么？"我疑惑地问。

初穗笑了笑，没有回答，只是轻轻按了按我的手心。她的手指冰凉但有力，像是无声的誓言。

送走初穗后，忍诚提议去音乐室试弹他新写的曲子。空荡荡的校园里只有我们的脚步声在走廊回响。

音乐室的钢琴上落了一层薄灰，我打开琴盖，月光从窗户斜射进来，在黑白琴键上投下斑驳的光影。

忍诚取出小提琴，站在钢琴旁边："这是今天想到的旋律。"他的琴弓轻轻落在弦上，一段如泣如诉的旋律流淌而出。

我闭上眼睛，手指自然而然地找到和声。我们的音乐在空旷的音乐室里交织，月光仿佛变成了有形的介质，承载着每一个音符。

忍诚的曲子讲述着一个关于失去与重生的故事，我能听到初穗的影子在其中舞动，也能听到海边那晚的篝火与星光。

演奏结束时，我发现自己的脸颊湿了。忍诚放下琴弓，他的眼睛在月光下呈现出深邃的蓝色，像是我们昨天见过的那片海。

"这是给初穗的，"他轻声说，"也是给你的。"

我们沉默地对视，空气中有什么无形的东西在流动。忍诚的手指轻轻拂过琴弦，发出一个几不可闻的音符，像是在询问什么。

我深吸一口气，正要说些什么，音乐室的门突然被推开，校工大叔探头进来："这么晚了还在练习？学校要关门了。"

那一刻被打断的微妙气氛，像是一个未完成的乐句悬在空中。忍诚收起小提琴，对我笑了笑："明天继续？"

回家的路上，我们并肩走在樱花树下，六月的晚风带着初夏特有的温热。忍诚突然停下脚步："咲夜，你看。"

他指向天空，一颗流星正划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了他的侧脸。

"许个愿吧。"他说。

我闭上眼睛，耳边是忍诚平稳的呼吸声和远处传来的电车鸣笛。那一刻，我许下的愿望与音乐有关，与友情有关，也与身边这个总是用琴声说话的少年有关。

当我们走到分别的十字路口时，忍诚从包里拿出一盒录音带："今天演奏的曲子，我录下来了。"他的手指在盒子上轻轻摩挲，"回家再听。"

我接过录音带，我们的指尖在黑暗中短暂相触，像是乐章的最后一个音符，余韵悠长。

回到家，我悄悄把录音带放进播放机。忍诚的琴声从扬声器中流淌而出，但令我惊讶的是，在曲子结束后，有一段短暂的空白，然后是忍诚的声音，很轻，像是无意间录进去的私语：

"咲夜，我其实......"

录音在这里戛然而止，留下无限的可能性和我剧烈的心跳声。

窗外，六月的夜风轻轻摇动树枝，像是大自然在演奏它自己的小夜曲。我把录音带小心地收进抽屉，和那枚海边带回的贝壳放在一起。

明天，艺术节的筹备将继续，初穗会带来新的舞台设计，奈绪子会展示她的高科技装置，而忍诚和我，我们会完成那首未尽的曲子。

在这个普通的夏日夜晚，一切都充满了无限可能。