去皇宫的路倪初久走了很多次。

在他还很小的时候，坐在倪瞻稳当的手臂上，尚有闲心观察他人的帽子和发顶。宫门虽高，但也并非遥不可及；等他长大一些，便下地走。纵然大人物的丛林幽深复杂，思婉卿和倪瞻会一左一右紧紧牵着他的手，倒也不会惧怕；再后来他挂帅，重甲拖慢步伐。左手边空了，右手边的人隔着不近不远的距离稍落后于他；到近年，他常独身进宫，甚至记不清一月内往返的次数和心境。

本该习惯这样的。怎会有些落寞呢？

眼前朱砂宫门掠过，少年挺拔背影浮现——日光暗淡，露气咸腥，他举着伞，划开一片安静雨幕。

明明出了宫门就可以乘车，明明宫门下可以躲雨，窦衎却总是跟个傻子似的撑着伞在雨里等他。

从宫门底下穿过，零星雨点坠落掌心。倪初久下意识抬头，好像突然明白了窦衎的执拗——天高无尽，伞是自己撑的，单薄但无束。宫门威严，挡住雨却也框死了天，压得人脊梁脖子都折断。

只是可惜了，他今日没带伞，带伞的人今日也不会来。

收起心绪，倪初久往约定的地点赶。也是奇怪，明明七月盛夏，雨下着下着竟凝成柳絮般的雪花。目的地是一座早已荒废多年的旧殿，他也从未去过。

好在他方向感极好，兜兜转转绕到殿前，瞧见牌匾，恍然大悟。

长乐宫是先帝宠妃丽妃生前的居所。丽妃出身西蜀叶氏，是前刑部尚书独女，因家族通敌受牵连被打入冷宫，也是在这里诞下了楚岚。

说是前朝冷宫，实则被打理得极好，外门和柱子甚至看不出一丝灰尘。跨过门槛，一抹艳丽措不及防撞进眼里。

不知楚岚用了何种手段，院子里竟栽有两棵红梅树，开得正盛。一旁的石桌上，零零碎碎地摆了些好东西：一个精致的木盒，几个打磨得光滑的碎石子，一个铜质的九连环，一只断了翅的风筝，还有一只圆滚滚的布兔子。倪初久疑惑——谁家的孩子到宫里玩了吗？

“看到那药材了？”

熟悉的温润嗓音响起，楚岚自侧屋踱步而出，走到倪初久身旁，将木盒打开。

那盒子像一个袖珍棺材，白绸垫底，上头躺了一根形似人参的东西——倪初久不禁皱眉——那根须上密密麻麻地布满了亮绿色的小点，鱼卵般寄生了大半个“人参”。

“就料想你是这个表情。朕差不多把整个太医院仓库都翻了个底朝天才找到的灵药，你可得小心！带回去煎水给国相服用，一日三次。别看长得怪，味道比这样貌要好上许多，不信你闻闻？”

楚岚盒子都递到他眼跟前了，倪初久不得不拿起来。他刻意避开了下面的点，拿住上端，凑近轻轻扇闻，还真的有淡淡茶香。

“多谢皇上！”

楚岚把盒子放到一旁，左手拾起桌上那只风筝，右手爱惜地抚摸着燕子的羽毛。

“朕见你看着这桌子出神，应当不是因为那木盒。你看这只燕子如何？”

“灵动。”倪初久垂眼，看完那“人参”再看这个，简直像是把双眼和心灵都洗了好几遍：“仔细看了，还觉得有股可爱的娇憨劲儿。”

楚岚粲然一笑：“朕也觉得。”他放下燕子，话锋一转：“但再可爱，也比不上将它送给我的人。”

“那年我六岁，以为会在冷宫里待一辈子。”楚岚自顾自说着，陷入了回忆：“不被允许出这座院子，每日就在这石桌上练字，看那几本快被翻烂的书。直到有一日，这燕子从天而降，一头栽进我怀里——那是我第一次见院墙外的东西。”

“你可别笑话我！我甚至不知道这是什么、是谁的，还以为是天上下的雨，傻傻地抬头盯着烈日，直到眼睛刺痛、泪流满面。然后，我听到门外一阵喧哗——”收起笑容，楚岚认真学着那语气：“有一人问，‘小世子，风筝怕是掉进这院子里了，要不要捡？’，你猜另一个人怎么回答的？”

倪初久眨眼：“不要了？”

“差不多。那是个小娃娃，说话脆生生的还不怎么利索，却像个小大人。他说，‘燕子或许是好奇这院子，想跟里头的人做朋友。里头的人不出来，所以只好它飞进去。我不是山大王，它想进去就让它去罢。’”

倪初久意外挑眉，评价道：“这小孩倒是个豁达的。”

楚岚看他一眼，似笑非笑：“对，的确是。”

“他们走之前，那小孩还对我喊了一句，让我照顾好他的燕子，说等来年开春，他阿耶将院子里的秋千建好了，他还要来接燕子回家荡秋千的。”

童言童语，纯真无邪。

那小孩怕不是将风筝当作活燕子了。风筝怎么坐秋千？将它绑在绳子上么？正想象着，脑子里徒然蹦出来一段记忆，倪初久笑容一滞。

是巧合吗？

倪瞻给他的四岁生辰礼也是秋千。但因为忙于政事，那秋千并未按照原定计划在初春完工，而是硬生生拖到了年底。