晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的泪痕，秦昭掌心的温度透过纱布渗进程婉的手腕。他仍保持着虚握的姿势，仿佛攥着十七岁那年便利店台阶上的雨伞，生怕稍一松手就会坠入梦境。

"你烧糊涂了。"程婉用棉签蘸着温水涂抹他干裂的唇，水珠沿着下颌滑入绷带缝隙。秦昭忽然偏头咬住棉签杆，犬齿在塑料管上留下细密齿痕，像那年她落在他会议记录旁的铅笔印。

走廊传来轮轴摩擦地面的声响，陈观砚推着输液架站在门边。晨光将他镜片割裂成两片冷湖，昨夜摔碎的订婚戒此刻正躺在他制服口袋，棱角硌着程婉落在急诊室的外套纽扣。

"该换抗生素了。"他的声音像海关扣留的货物清单般平整，指尖却在调节滴速时泄露了颤抖。秦昭突然抬手扯开领口，蛇形刺青随动作舒展，露出锁骨下方新鲜的缝合线——那是苏黎世酒店逃生时被铁架划开的伤口。

程婉的指尖无意识抚上那道伤痕，秦昭的喉结在她掌心下滚动："当时护着怀表，怕玻璃划坏照片。"他的呼吸扫过她腕间淡青血管，那里还残留着他昨夜昏迷时抓握的淤痕。

程婉望着他睫毛在晨光中投下的阴影，突然看清钢笔尾端刻着的日期——正是她通过司法考试那天的数字。记忆闪回深夜的律所，有人总在她伏案睡着后，将冰咖啡换成温热的杏仁茶。

"跟我走。"陈观砚突然攥住程婉的手腕，海关徽章在她皮肤上压出红印，"我们今天就回国，伯母说试婚纱的师傅..."他的声音戛然而止。

监护仪的电子音突然急促了两拍。陈观砚的指尖悬在点滴调节阀上，海关制服的银扣映出程婉被秦昭攥住的手腕——那里还留着昨夜监护仪绑带的压痕。

陈观砚的镜片泛起冷光，指节敲在输液管上发出脆响，"毕竟后天回国就是..."他故意停顿，看着秦昭的手背暴起青筋。

秦昭突然用没扎针的手扯过程婉的手，隔着病号服按在自己心口："程医生要不要听听？"他的拇指摩挲着听诊器胶管，那是程婉今早刚从急诊室借来的，"每分钟121次，其中120次在想你。"

程婉的耳尖瞬间充血，像极了当年被秦昭撞见在茶水间偷吃泡面的模样。她想把手抽出来，却被秦昭顺势拽到床边。消毒水气息里突然混入雪松香——是陈观砚俯身按住床栏，海关徽章几乎蹭到秦昭鼻尖。

"秦总的心律不齐该找心内科。"陈观砚的钢笔尖戳在病历本某处，那里记录着秦昭对青霉素过敏，"而不是骚扰一名律师，尤其这名律师还是——我的未婚妻。"

秦昭突然咳嗽着笑起来，震得胸前蛇形刺青起伏不定，却始终没有放手。

程婉感觉手腕快要被两道力度撕裂。秦昭的掌心滚烫如火，陈观砚的指尖冷若霜雪，监护仪的警报声混着三人的呼吸在狭小空间里膨胀。

"放开她。"陈观砚突然改用德语低吼，这是他情绪失控时的惯性反应。去年在海关扣押走私文物时，他也是这样对持枪歹徒说的。

秦昭的瞳孔骤然收缩，喉结处的蛇头随之昂起："这话该对你自己说。"他突然用德语回敬，字正腔圆的柏林口音惊落了陈观砚的银丝眼镜。程婉这才想起并购案资料里提过，秦昭的硕士导师是德裔法学家。

僵持间林远撞门而入，卫衣兜帽滑落露出结痂的烧伤："哥！青梧的实验室..."他戛然而止，智能手表投影出的股权转让书正悬浮在三人头顶，程婉的名字在条款中闪烁如刀锋。

"来得正好。"秦昭突然松开程婉，抓起林远的手按在自己心电监护电极片上，"告诉他，当年是谁偷偷往程婉课桌塞《德国民法典》？"

林远的腕表疯狂报警，心率曲线在投影屏上炸成烟花。苏媛的高跟鞋声由远及近，镶钻指甲划过股权书全息投影："真热闹啊，需要我叫公证处..."

"都出去。"程婉突然甩开两人的桎梏。

陈观砚的钢笔突然坠地，墨汁在瓷砖上溅出诡谲的花纹。他弯腰去捡，然后迟迟没有起身，程婉听见他的声音，"之前你说过..."陈观砚维持着半跪的姿势，声音闷在消毒水气息里，"最想要安稳的月光。"

监护仪的波纹突然剧烈震颤。秦昭弓起身子爆发出撕心裂肺的咳嗽，苍白的脖颈绷出淡青血管，像濒死的天鹅在做最后挣扎。程婉的手背被他攥得发白，指节几乎要嵌入他滚烫的掌心。