后半夜的病房像浸泡在福尔马林里的标本。程婉第五次捻平秦昭手背的医用胶布时，点滴管的阴影正爬过他锁骨处的蛇形刺青，仿佛那条青黑色小蛇在随着葡萄糖液游动。

"37.2℃。"她对着电子体温枪轻笑，笑声惊醒了窗棂上打盹的白鸽。这是秦昭昏迷后她第一次露出笑容，唇角梨涡里盛着的月光，与十七岁那个在便利店玻璃画蛇的少女重叠。

床单突然传来蚕食桑叶般的窸窣声。秦昭的睫毛在呼吸面罩下颤动，像垂死的凤尾蝶挣扎着要睁开翅膀。程婉伸手要按呼叫铃的瞬间，滚烫的掌心突然覆上她手腕。

"...协议..."沙哑的气音混着血腥味，"第37页补充条款..."秦昭的指尖在她脉搏处打摩斯密码，烫得惊人。程婉突然想起上周在苏黎世酒店，他也是这样在昏迷中攥着她修订合同，直到护士掰开他痉挛的手指。

值班护士推着药车进来时，秦昭突然扯掉呼吸面罩。监护仪的警报声里，他染血的绷带扫过床头柜，鎏金怀表应声坠地，表盖内侧的照片在月光下泛潮——十九岁的程婉正在图书馆打盹，玻璃窗上隐约映出偷拍者的左手——手上戴着蛇形尾戒。

"出去。"这是秦昭苏醒后的第一句完整的话，却是对着正要换药的护士。他因高烧泛红的眼尾扫过陈观砚留下的玫瑰，花瓣上还凝着苏黎世深夜的露水。

程婉蹲身去捡怀表的姿势，像极了当年在实验室捡他摔碎的试管。"秦总需要静养..."话音未落，滚烫的掌心已经贴上她后颈。秦昭的拇指正摩挲着她耳后的小痣，那是昨夜他昏迷时，她趴在床边压出的红痕。