雨声滂沱，车座散发着旧皮革的味道。
“做我男朋友吧。”林浅说。
“太好了。”左旷野笑着说，“走吧殉情。”
林浅闭着眼，也勾了勾嘴角。
回到家以后明明说好了洗完澡就睡觉，不知道怎么的一起光溜溜进浴缸了，第二天林浅直接睡到了中午。
客厅传来锯木头的声音。
林浅打开门，左旷野急忙把什么东西藏起来。
“说好的不看。”
林浅看着桌上的锯子刻刀以及满桌木屑。
“木雕？”
“反正不许看就对了。”左旷野坚持道。
林浅移开眼径直进了卫生间。
再出来时桌子已经收拾干净了，还留下了一团疑似混淆视听用的红毛线。
“嘴角，泡沫没冲干净。”左旷野说着走过来，“亲一下就没了。”
“走开。”
林浅赶紧退回卫生间，掬了捧水洗掉。
左旷野委屈道：“昨天晚上可不是这个态度。”
林浅抬起头，水珠顺着下巴流到脖子，他扯开衣领检查着几块红痕，皱了皱眉。
“你属吸盘的吗？”
左旷野笑着从背后抱住他：“不好意思。”
说着抬起眼想看看镜子里的林浅。
对上目光那一刻，不知道哪忽然传来破裂的声音，音量很大，吓得左旷野一哆嗦。
他莫名觉得那个声音是红色的，带着烂抹布的味道。
“怎么了？”林浅问。
“刚才吓我一跳，估计楼上卫生间什么东西炸了。”左旷野松开手。
“我上去问问吧，万一漏水了——”
他的声音戛然而止。
因为林浅正疑惑又带着点担忧地看着他。
“……”
左旷野扬了下眉毛，明白过来。
“刚才是不是，其实，没有声音？”
林浅点头。
左旷野忽然很失落。
为什么还会这样，多久才能做个真正的正常人。
但他笑了一下：“耳朵不中用了。”
说完才反应过来奶奶还清醒时说过同样的话。
又平添一丝恐惧。
林浅沉默地看了他良久，侧过身，离开了卫生间。
他走向玄关换好鞋才开口：“你不是总能知道我在想什么吗？那现在呢？”
左旷野摇摇头：“是我不想万一变成傻子了还要被你看到。”
林浅没回他的话，自顾自道：“我在想，虽然不知道为什么，但是我就是没办法离开你。”
左旷野愣了愣。
这种话，他听到明明该很开心。
“所以你要是敢再一个人跑了，我真的会把你永远关在家里。”林浅说。
林浅的背影看上去有些不一样。
左旷野走上去捏捏他的肩膀：“嗯，不敢了，真的，我是动过要走的念头，但是绝对不会了，都听你的。”
他顿了顿，用袖口擦掉林浅的眼泪。
“别哭啊。”
—
刚下完凉雨的初秋最适合出门，在外面漫无目的地逛了小半天，入夜后走在画满涂鸦的桥洞里，半圆形洞口外灯火通明。
林浅手机响了，那拿起来看一眼：“约到华人咨询师了，下周去做个催眠。”
“嗯。”左旷野牵着他的手前后晃来晃去。
“今天不上班？”
“闭店一天，头牌病了，开门也没几个人会来。”
林浅看他一眼。
这句话太像无良老鸨了。
“我想回国了。”左旷野又说。
“明天？”
“不是，明年春天酒井就毕业了，能工作了，然后我差不多也该把这家店关了。”左旷野想了想，“回国开家麻辣烫怎么样？”
“随便你，要投资的话再找我。”林浅说。
左旷野掏了下他一直鼓囊囊的侧口袋。
拿出一个巴掌大的木雕递给林浅。
大概因为工具不够好，细节粗糙，但整体形状很有艺术感。
是玛利亚。
“怎么又是这个？”林浅问。
左旷野歪头思考：“第一次看到你那天，我蹭了节宗教学的课，然后一出门就看见你的眼睛，就觉得，特别像这个。”
“不记得了。”
“第一次见面都不记得了。”
林浅：“我记忆里第一次是你端了一盘酒然后全扣我身上了。”
左旷野笑起来。恍惚间好像又闻到蔓越莓酒甜腻的香气。
那天林浅的白衬衫被染成红色，平光镜片上也结着红水珠，左旷野半跪在他身下捡碎玻璃，却很想亲一亲他的脚踝。
一辆车开过，卷起雨腥味的空气，左旷野说：“昨天在车上说的话可不许反悔。”
“殉情吗？”林浅问。
“那个……”左旷野笑了下，“也行吧。”
说话间四面八方都是引擎声，左旷野自然忽略了一辆离他越来越近的摩托。
直到一个暴走族打扮的男人骑着车横在他俩面前。
左旷野下意识把林浅护在身后，摆出高中时瞪混混的眼神：“报警了啊。”
那人摘下头盔，横着眉毛打量他半天：“就是你！你他妈的。”
“啊？”
“头盔钱！还给我！以为偷东西不会被我抓到吗？”
桥洞里光线暗，左旷野这才认出他是林浅生日那天摩托车店的老板。
“……”
好像还真没给钱。
左旷野低头掏钱，多拿了一千日元递给他：“我说我忘了你信吗？”
“滚。”
对方拿了钱，一拧车把扬长而去。
“凶什么……”左旷野无奈道。
“你会骑摩托车？”林浅问他。
“嗯，前年考的证，然后翘头摔了一次以后再也没骑过。”左旷野说。
一小时后，夜色更浓，趁得灯光愈发清晰刺眼。
林浅坐在摩托车后座，抱着左旷野的腰，风声震耳欲聋。
没人说话，也可能是风声太大说了也听不清。
林浅拨开头盔护目镜，顿时被吹得眯起眼，但眼前的城市豁然开朗。
心旷神怡的美感。
他大概会永远记住此时此刻了，像以前很多个“永远”一样，像初次遇见那一天，他没有被弄脏的愤怒，也没有聚餐中止的失望，只是看着左旷野的发旋想：怎样能和他认识一下。