入营的第一天，时倾远远瞧见前面有个带两个行李箱的人。

那个背影高挑，成熟，稳重。借着隐隐金光，还能瞥见他眼尾的笑。

前面还有一个蹦蹦哒哒的身影，跟白榆很像。

时倾在想，如果有一天他也能帮他拉行李箱就好了。

光明正大。

“听说过一件事吗？”许尽欢问。

“嗯？”时倾转过头，回过神。

“我们隔壁学校，也有同性恋，但是他们比你勇敢，”许尽欢顿了一下，“时倾，喜欢就追。缩头缩尾，不是你的作风。”

时倾瞳孔骤缩，他……看出来了。

小心翼翼藏了那么久，刚露出一点马脚，就被扒了个干干净净。

“送情书吧。”许尽欢抓挠了下头发，“我估计你这个闷葫芦不怎么会讲情话，当作文来写？而且你别看白楠木他平时大大咧咧的，他做事也挺细腻的。”

“学霸，至少，我终于超过了你一次。”许尽欢点到为止，拖着行李箱走向宿舍楼，回头深深望了呆愣在原地的时倾一眼。

情书，该怎么写？

一定要用上等的纸，配上昂贵的笔，沾上高昂的墨，一撇一捺，工工整整……

或者，只需要用一张草稿纸，考试用的中性笔，以情为墨……

听说，稻城亚丁是个不错的地方。

【木头.：到了吗？】

【10.：嗯，到了。（分享了一张照片）看看？】

【木头.：挺好啊，祝你顺利！】

【10.：会的。】

手机屏幕的光照亮了整个树荫，手机另头的光照亮了他的整片乌云。

一番摸底考试，97分的成绩一马当先。每一个符号都刻入了熟悉的骨。

一点雨露沾湿了他的眉。

【木头.：早，醒了吗？】

……

【木头.：晚，睡了吗？】

（您的好友，10.，凌晨3点撤回一条消息）

手机屏幕的光照亮了整个被窝，手机另头的光照亮了他的整个青春。

白榆盯着昨日手机的系统消息，狠狠戳好几下屏幕，上下翻着聊天记录，反复刷新。

“怎么又跟第一次一样？凌晨3点，撤回。这个人专挑我睡着的时候。”

隔着昨夜被打湿的窗，温热的手气化开了朦胧的雾，窗玻璃上，映射出时倾的眉眼。

骨节分明的手驻留在窗玻璃，他们隔着一层窗玻璃，而两层窗玻璃之间，隔了两座城市。

时倾端坐在书桌前，在一张草稿纸上，反复提笔。

“亲爱的白榆……（划掉）”

“小朋友……（划掉）”

“白榆……（划掉）”

该怎么称呼你呢，白字开头，榆字结尾，三个字称呼为——心上人。

“几年相处以来……（划掉）”

“几个月相处以来，我好像对你产生了别样的情感。”

……是不是太直白了？

他停留下笔，该怎么继续写呢。

该怎么把这种复杂的情感，描绘在这一张四开纸上。

好像远远不够。

明明心头还有很多话，却总也说不出口。

时倾打开手机屏，黑白相配的壁纸是时候该换换了。

与他的聊天界面，还停留在昨天。

向下反复刷新，还是不动。

“这几天，好像都是白榆先发的消息。”时倾揉揉眉心，振作精神。

“明明被喜欢的人是他……”

点开右下角的键盘，时倾随意点了几个字母，又删掉。

反复想想还是想发点什么，踌躇不前。

「对方正在输入中……」

【木头.：想发什么？】

屏幕前的手顿住了。

【10.：你在看？】

同样，顿住了。

【木头.：刚刚随便点了下。】

僵住了。

【10.：那挺巧。】

【木头.：你什么时候回来？】

【10.：后天，不远了。】

【木头.：你后天就要考试了，不要给自己太大压力啊，要是你都考不上，其他人就更别想了。】

时倾看着那一串冷冰冰的字，心里却涌出暖意。

【10.：你就没有想过万一我失常怎么办？】

【木头.：拜托，大学霸～你失常也是最屌的！】

好像，有点灵感了。

时倾再次低头，提笔写下——