“霍老师：

此刻斯坦福天文台的射电望远镜正在接收130亿年前的光子，而我终于敢向十七岁的春天要个答案。

还记得您书房那盏智能夜灯吗？

它总在深夜投射微分方程到天花板，像某种古文明咒语。

十四岁那晚我解出阿波罗尼斯圆问题时，呼吸频率监测仪在您的服务器留下异常数据——那是第一次，数学公式里开出的花蕊比β-内啡肽更让人战栗。

请原谅我将奶嘴和您的高中校徽放进同一个饼干盒，正如十二岁那年在车库实验室，我偷偷用金葡萄球菌培养液画爱心。

您指着污染样本皱眉训话的模样，比我解开的任何非线性方程都更具吸引力。

四十六次弄坏实验器材的记录背后，藏着四十六次心跳过速。

十七岁匿名寄给您的MIT校园模型。

穹顶涂着钕磁铁粉末——

如果哪天您用电子显微镜观察，会发现磁畴排列成2004年北京暴雨夜的密码：

我们在屋檐下算流体力学题时，我的目光比雨滴早0.03秒落在您睫毛上。

此刻手术舱的温度让我想起您家车库的冬天。

您握着我冻红的手教傅里叶变换时，我的神经元悄悄完成了此生最壮观的相变。

我其实很想等等，等北京下雨，我就假装不小心爱上你。

可是北京的雨似乎连绵不绝，我迷途不知返了。

那些被您当作孩童戏言的“长大后嫁给你”，好像从一开始就写下了我这一辈子最想要的东西。

十六岁春末的加州黄昏。

我戴着降噪耳机调试你实验室的声波监测仪，突然捕捉到一段加密录音。

你漫不经心的嗓音穿过太平洋海底光缆：“我有位擅长傅里叶变换的'童养媳'……”

后面的话被电磁干扰切碎成无数谐波。

那晚我盗取实验室权限，把这段0.7秒的语音用希尔伯特变换展开，发现你的声纹在‘童养媳’三个字产生异常震荡

二十一点零三分，我将启动靶向药物释放程序。

清除范围精确至海马体CA3区2009-2021年记忆编码，保留基底核运动记忆（至少要让身体记得怎么系您送的那条蓝纹领带）。

若您读到这封信，请检查书房第三层《拓扑学导论》第317页。

当年夹在书里的不是银杏叶标本，是用微型激光笔刻在叶脉上的情书。

“你的思维场强令我的量子态永久坍缩”。

不必寻找LY-21项目的伦理审查文件。

我在手术同意书签名栏写了您教我的第一个方程解。

当暗恋成为贯穿十二年的对照实验，这场记忆清除不过是把双盲测试变成单盲。

窗外金门大桥的雾涌进来了，像极了我始终不敢说破的晨昏蒙影。

失去记忆后，我不知道我还是不是自己，不过我相信，无论是哪一个我，再次见到你时，依旧会为您倾心。

因为鹿呦的喜欢，收敛于霍朝渊的存在性证明。

我希望他比我幸运一点儿，能得到您的喜欢。

如果这一生实在困难。

那我想他比我更自由一点儿，去成为自己想成为的光，哪怕他选择的路跟科研没有任何的关系。

霍老师。

数学太难了，爱您也太难了。

我是个胆小鬼，这是我第一次不经过您的了解去做一件未知又危险的事情。

不过我刚才还是撒谎了，其实我从来不想当太阳。

我只想做绕着你公转的月球，哪怕你永远看不见背面的环形山。

程序开始倒计时了。

最后请允许我僭越地称呼您为：

我永恒的观察者

我私有的Ω常数

我宇宙学意义上永远的终点站

——您的人类幼崽观察对象鹿呦。

2021.3.24 于斯坦福Palo Alto实验室

P.S.辣条箱底有张未送出的脑电波谱图，那是十六岁春天我偷录的暗恋波形——它在每个θ波震荡周期都重复着莫尔斯码的「... .- ...- . -- .」（SAVE ME）”

实验结束月余。

二十一岁的鹿呦乘远洋航班归国那日，轿车行至青竹巷时突遭追尾，失控栽进道旁池塘。

万幸池水浅缓，除小臂与膝头几道擦伤外，人并无大碍。