鹿呦加入霍氏医疗合作的斯坦福实验室，主导开发靶向阿尔茨海默症的纳米载药技术。

项目核心是利用霍朝渊早年研究的“神经元特异性标记法”，精准定位病变脑区。

霍朝渊以资方身份定期审查进度，却因鹿呦使用化名及伪装声线（变声软件）未认出对方。

鹿呦提交的实验方案中，大量引用霍朝渊博士论文未公开数据，引发后者警觉：“这思路像极了我认识的人。”

鹿呦发现霍氏医疗试图将靶向技术用于商业化的“记忆增强剂”，在报告中警告：“定向干预海马体可能引发不可逆神经损伤。”

霍朝渊采纳建议叫停项目，但对外宣称“技术不成熟”，实际暗中备份鹿呦的研究数据。

两人唯一一次正面交锋发生在实验室安全审查中。

鹿呦戴着护目镜在模糊不清的视频会议里汇报时，霍朝渊突然提问：“你为何执着于保护记忆完整性？”

鹿呦沉默良久，答：“有些数据丢了，就再也无法恢复。”

项目终止后，鹿呦私下联络霍氏医疗叛逃研究员，获取神经靶向技术的原始代码。

21岁接受记忆清除手术时，他要求将靶向范围精确控制在“与霍朝渊相关的突触连接”，赌上科研尊严完成一场精密自我实验。

那年暗恋未果，痴心的人选择遗忘所有记忆，让空白的自己去选择能否追到自己的光。

如果可以，那将了却他的一生遗憾。

如果不可以，他更希望将空白的自己放任给自由，让他去选择他想走的路。

鹿呦用了三年的时间参与设计了“记忆定向清除”项目，他用其他的身份加入了霍朝渊购买下来的实验室。

在鹿呦二十一岁的生日那一年。

梧桐新叶抽芽时，霍朝渊收到鹿呦的跨国包裹。

防震泡沫里躺着十七个年份的玻璃罐，2014年的辣条包装上画着歪扭的麻省理工钟楼。

最底层的铁盒用磁吸密码锁着，感应到他的指纹自动弹开——满盒银杏叶标本按年份排列，每片叶脉都刻着"HYX"的变位密码。

"认知神经项目需要您签字，我的助理一会儿将会把文件送到您办公室。"

电话会议里传来实验室新来的博士的提示音。

霍朝渊的钢笔尖戳破协议书，墨迹晕染了鹿呦十六岁藏在监测仪里的告白信。

当霍朝渊说出"同意"的瞬间，少年突然摘下眼镜擦拭，水珠坠在摄像头前像场微型暴雨。

他看着窗外的梧桐叶，如同老宅里的那根粗壮的梧桐树一样，只是物是人非，他实在算不出命运的轨迹。

国内。

暮色漫过实验室落地窗，霍朝渊打开封存七年的保险柜。

第一片梧桐叶飘进咖啡杯时，霍朝渊在数据库深处发现加密文件夹。

命名为"误差值"的文档里，详细记录着2012-2021年所有异常数据。

那些被他刻意忽略的心跳过速、体温异常、瞳孔变化，此刻正以函数图像的形式，拼出鹿呦藏在每次擦肩而过的爱意。

片刻后。

鹿呦在国内的助手将移交清单推过桌面，"这是最后的合作项目。"

霍朝渊的钢笔在签名栏悬停，心脏仿佛被荆棘刺痛。

他垂着眼眸写下名字，落下的墨水滴穿了2009年那页观测记录。

脑海里不自觉的想起，四岁的鹿呦攥着他纽扣说"要嫁"，被他当作童言记录在"非理性变量"分类。

当夕阳穿过百叶窗割裂满室寂静，霍朝渊终于看到清单背面的铅笔痕。

少年把十年来所有联合论文编号，用斐波那契数列重新排列。

他在页脚补了行小字：「当我停止追赶，你是否愿意回头看看来时的月光？」

霍朝渊一如往常的将少年隐晦的表白藏在他能看得见的地方。

他总以为那些悬而未决的谜题，会在某个晨雾初散的时分，凝成琉璃瓶里完整的答案。

彼时他尚不知晓。

凡人孤注一掷的决绝竟如燎原星火，焚尽所有退路。

情爱原是淬血的刀刃，愈是隐忍克制，愈会在破晓时分割开惊心动魄的霞光。

*

2021年3月24日，PDT 20:48。

鹿呦在实验室里拍完视频之后，写下了他给霍朝渊的‘绝笔信’。

他这一辈子只写了两封信，收件人都是霍朝渊。

一封是告白信，十七岁的他内心无法去除的胆怯没让他送出去。

那封信在他的手心里，这么多年来反复折磨、揉搓破败，再也不见天地。

再来就是这一封‘绝笔信’。

他是第一个接受实验的人。

他不知道今晚过后失去记忆的他还是不是他，所以他想重新写一封告白信给霍朝渊。

无论霍朝渊能否可以看见这封信。

鹿呦都不会再生出任何遗憾，尽人事听天命是他刚刚顿悟的话。

二十一岁的鹿呦比十七岁的鹿呦多出一抹勇气，少了一份怯弱。