“以后用镊子要稳。”霍朝渊摘下手套扔进回收箱，白大褂下摆扫过鹿呦的膝盖。

少年忽然注意到他后颈的痣被汗水洇得发亮，像极了自己每次看见他时，眼底发烫的泪光。

他想起昨晚写在日记里的话：“原来有些伤口永远不会愈合，因为总有人在愈合前，又轻轻撒了把盐。”

离开实验室时，鹿呦摸了摸口袋里的校徽。

金属边缘硌着掌心，却比任何时候都滚烫。

他知道霍朝渊抽屉里的那枚校徽，和自己这枚是双胞胎，就像他藏在钢笔里的刻字，像标本瓶上重叠的编号。

可有些话，终究像福尔马林里的蝴蝶，美丽却永远无法触碰阳光。

霍朝渊收拾完实验室时，瞥见垃圾桶里的创可贴包装。

他摇摇头，将标本瓶碎片倒进废液缸，却在转身时，看见窗外的栀子树抽出了新芽。

就像某些被小心封存的心事，在时光里悄悄发了芽，却永远不会开花。

时间转瞬而逝，冬雪跟着时光一起落下。

鹿呦本想在这个冬天跟霍朝渊表白，因此他一天天的期待着平安夜的到来。

平安夜的暴风雪拍打着实验室的玻璃窗时。

鹿呦正蜷缩在转椅上，膝盖抵着办公桌下的加密硬盘。

牛皮纸箱上的“LY-21”胶带在应急灯下发蓝，那是他仿照霍朝渊项目编号写的标签。

纸箱里躺着组装了二十三个深夜的礼物：

刻着“HY”的袖扣、按霍朝渊作息时间烘焙的咖啡豆、还有藏在U盘里的2874个视频片段——从四岁攥着他袖扣啃的奶团子，到十七岁在实验室偷偷拍的他改论文的侧影。

第一声惊雷炸响时，备用电源突然启动。

鹿呦惊恐地看着投影仪自动亮起，四岁的自己正摇晃着追橙子的画面铺满整面白墙。

奶声透过音响传来，“渊哥哥抱！”

九岁的霍朝渊穿着白衬衫蹲在青砖地上，阳光透过葡萄架在他发顶织出金斑。

鹿呦想扑过去关掉设备，却在慌乱中碰翻了水杯，透明液体在键盘上蜿蜒成河，屏幕上的文件开始疯狂跳转。

十七岁的画面突然跳出。

监控镜头里，鹿呦踮脚将樱花贺卡塞进霍朝渊的邮筒，指尖颤抖着别上辣条包装纸。

下一秒，画面切到霍朝渊的办公室，男人拿着贺卡轻笑，红笔在“朝”字上画圈：“鹿鹿的字该练练了。”

画外音里，鹿呦听见自己剧烈的心跳声，与记忆中暴雨夜的雷声重叠。

磨砂玻璃门被推开的声响惊得他转身。

霍朝渊的风衣下摆沾着雪粒，手里拎着便利店的塑料袋。，“知道你没吃饭。”

他将饭团放在茶水台，不锈钢台面映出鹿呦煞白的脸。

男人身后的投影墙上，正播放着去年圣诞他偷拍的霍朝渊拆礼物画面：

对方拆开包装纸时挑眉的样子，被他截成十六帧GIF，存在手机相册的加密文件夹里。

霍朝渊开口说，“数据模型的事......”

鹿呦已经扑到投影仪前。

慌乱中按下暂停键。

画面定格在霍朝渊替四岁的自己擦饼干渣的瞬间。

少年的卫衣兜帽滑落，露出后颈与男人同款的小痣。

那是十六岁时照着霍朝渊的照片纹的，此刻在应急灯下泛着粉色，像朵不敢绽放的花苞。

“先吃饭。”霍朝渊将温热的饭团塞进他手里，指尖擦过他冰凉的手腕。

鹿呦触电般缩回手，饭团上的海苔碎掉在加密纸箱上，恰好盖住“生日礼物”四个字。

他看见男人的目光扫过纸箱上的“LY-21”，喉结微微滚动，却只是拿起批注过的文件：“模型里的情感变量.......”

“我会重做。”鹿呦抢在他前面开口，声音带着破音的颤抖。

他转身将咖啡杯放在霍朝渊惯用的位置，杯底压着昨晚写废的十一张演算纸。

最终霍朝渊只留下一句：“你的影子比月光先落进我眼底”。

热水冲下的瞬间，字迹被晕成淡蓝的云，像极了霍朝渊衬衫第二颗纽扣的颜色。

霍朝渊接过咖啡时，指腹蹭过杯壁的水雾。

鹿呦盯着他的睫毛，数到第七次颤动，眼前的男人忽然开口：“圣诞快乐，鹿鹿。”

霍朝渊的声音轻得像暴风雪中的一片雪花，却让少年的心脏漏跳了一拍。