他看见男人从口袋里摸出个小盒子，放在他掌心：“别总买便利店的速溶，你永远不用为此委曲求全。”

鹿呦不懂霍朝渊的这句话到底代表的是什么意思。

他喜欢他这件事难道是在委曲求全吗？

为什么所有人都能喜欢霍朝渊？

所有人都能轻松的、没有任何顾虑的对霍朝渊说出那句简单的我喜欢你？

打开盒子的瞬间，咖啡豆的香气混着雪松味扑面而来。

鹿呦认出这是他上周在商场偷瞄过的手工烘焙豆，包装上贴着便利贴：“中度烘焙，适合熬夜。”

字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍，和他藏在硬盘里的那句“我喜欢你”一样，都带着用力过猛的痕迹。

暴风雪在窗外肆虐，应急灯忽明忽暗。

鹿呦看着霍朝渊转身整理投影设备，西装后摆在灯光下晃出温柔的弧度。

他忽然想起视频里九岁的男孩说：“这才是自由落体。”

而如今的自己，正像颗脱离轨道的卫星，明知会被恒星的引力撕碎，却仍止不住地靠近。

将咖啡豆收进抽屉时，鹿呦触到了袖扣盒的边缘。

金属盒上凝着他掌心的温度，而霍朝渊的背影已走到玻璃门前。

雪光透过他的轮廓，在地板上投下细长的影子，与鹿呦的影子交叠又分离，像极了他们之间永远差着的那个春天的距离。

鹿呦看着霍朝渊即将按上把手。

他红着眼睛，被黑暗遮挡，只有声音哽咽的说，“路上小心。”

霍朝渊出门前回头，目光扫过墙上的投影。

定格画面里，四岁的鹿呦正攥着九岁男孩的袖扣往嘴里塞，两人都笑得天真烂漫。

男人的嘴角微微上扬，抬手替他关掉放在旁边的投影仪。

黑暗中只剩下应急灯的蓝光，折射出鹿呦眼底，映着鹿呦掌心未送出的袖扣，和咖啡杯底渐渐干涸的、未说出口的告白。

很快，鹿呦本科毕业。

礼堂吊扇搅动着毕业典礼的热浪，鹿呦的学士服内衬早已被汗水浸透。

他摸到口袋里的硬物，是霍朝渊今早塞给他的礼盒，金边钢笔在掌心压出浅痕。

笔帽上的激光刻字在阳光下闪烁，“37.48°N, 122.15°W”

——那是斯坦福大学的坐标，也是他高三那年在图书馆草稿纸上偷偷写过的数字，当时被霍朝渊误以为是数学题，用红笔批注“坐标系选择有误”。

人群开始散去，鹿呦独自留在礼堂。

当最后一片掌声的回音消失在穹顶，他颤抖着拧开钢笔帽，却见笔芯里卷着张泛黄的纸。

展开的瞬间，十三岁那年算错的傅里叶变换公式跃入眼帘，红笔圈注的地方写着：“相位差Δφ=π/2，振幅A=你的笑容频率”。

页脚的新解墨迹还未完全干透：「误差值恰等于思念的波长——致永远追光的你」。

夕阳从礼堂彩窗斜射进来，在“追光”二字上洒下金斑。

鹿呦想起霍朝渊总说他像小太阳，却不知道自己的光始终追着对方的影子跑。

此刻钢笔尖的反光里，十七岁的自己眼里依旧有着些许怯懦，却多了份破茧的勇气。

霍朝渊的脚步声从长廊传来时，鹿呦迅速把纸折成纸船，放进礼堂角落的许愿池。

水面晃碎他的倒影，与男人西装上的光斑交叠。

“在看什么？”霍朝渊顺着他的视线望去，只见纸船正漂向池底的星光贴纸，那是往届学生留下的愿望。

鹿呦摇头，指尖抚过钢笔刻痕，忽然轻声说：“在算，从这里到斯坦福的距离，够不够放下一个秘密。”

男人闻言轻笑，抬手替他拂去肩头的学士帽绒毛：“距离不是问题，重要的是......”

他顿了顿，目光掠过许愿池里的纸船，“是否有人愿意为你解这道题。”

鹿呦抬头，撞见霍朝渊眼底一闪而过的温柔，像极了那年暴雨夜伞骨上的雨珠，明明灭灭，终究还是坠进了尘埃。

他忽然明白，有些心事或许永远不会说破，但那些藏在辅助线里的喜欢，那些折进樱花信笺的秘密，早已在时光的方程里，悄悄写下了属于他们的解。

蝉鸣依旧聒噪，只是十七岁的鹿呦不懂得，暗恋就像未完成的几何题，或许永远没有标准答案，但在追逐光的过程中，自己早已成为了别人眼中的星光。

而霍朝渊袖口的雪松香，钢笔尖的红墨水，终将随着岁月的河流，流向各自的海洋。

只是此刻，在这盛满夕阳的礼堂里，他仍能听见十七岁的心跳，在胸腔里，轻轻喊出那个不敢说出口的名字。

从这晚之后，16岁跳级入顶尖大学，19岁发表13篇顶刊论文（9篇致谢鹿呦），20岁赴斯坦福攻读医学博士，24岁归国掌权的霍朝渊在这一年选择回到国内。

而一直追逐他脚步的鹿呦17岁本科毕业转攻神经科学，19岁硕士毕业，参与“记忆定向清除”项目。