霍朝渊抖开印着卡通恐龙的信纸时，五包卫龙辣条砸在浅灰地毯上，包装袋上还粘着星点雪花。

背面蜡笔画里，麻省理工的钟楼歪歪扭扭。

塔尖坐着戴鹿角发箍的小人，腮帮鼓着辣条，气泡框里的字迹被番茄酱晕开边缘：“等我考上MIT，要在钟楼办辣条品鉴会！用微积分算最佳辣度配比哦！”

樱花落在信纸上，将“MIT”三个字母衬得格外柔软。

霍朝渊捏起辣条包装袋，指尖蹭过少年潦草的签名缩写，忽然低笑出声。

波士顿的春风卷着汽水瓶标签沙沙作响。

他望着视频里还在和货架较劲的小小身影，在备忘录打下：“给鹿鹿的包裹：薄荷牙膏×2，钙奶饼干×3，另附傅里叶变换辣条辣度分析表。”

*现实*

书房内，鹿呦翻动的相册来到了一抹清新绿色氛围包裹的地方。

在他的自拍照旁边是一个没有被任何人开启的信封，现在这个信封遗落在了哪里，他也有些记不清。

他只记得，那是一个春天。

图书馆的夕阳把窗棂切割成金色格子时。

鹿呦第无数次划掉信纸上的句子。

钢笔尖在“喜欢”两个字上洇开墨团，像他每次看见霍朝渊时狂跳的心脏，怎么也按捺不住。

草稿本上的几何题早已模糊成一片，他盯着最后那道辅助线发呆，忽然听见身后传来皮鞋声。

“高三生该把心思放在真题上。”霍朝渊的声音像冰镇汽水，清冽又让人猝不及防。

鹿呦手忙脚乱把情书揉进物理卷子，掌心全是汗，连带着卷子边角都皱得像霜打的菜叶。

他不敢回头，只能盯着男人修长的手指拾起自己的草稿本，指甲修剪得干净整齐，和他批改作业时一样。

“辅助线该从B点延伸。”霍朝渊的声音突然很近，近到鹿呦能闻到他身上的雪松香。

男人俯身时，袖口的碎金袖扣蹭过少年手腕。

鹿呦数着自己的心跳，一下，两下，数到第七下时，终于听见自己发颤的声音：“像、像什么？”

霍朝渊的笔尖在纸上游走，“像风筝线。”

夕阳把他的影子投在鹿呦课本上，像座温暖的山。

他忽然停笔，“要让风筝飞起来，得先找到风的方向。”

鹿呦看见那道辅助线穿过圆心的那一点，像把钥匙插进锁孔，而自己藏在纸背的心跳，正随着笔尖的移动一点点剖开。

喉结滚动着咽下薄荷糖的凉意，鹿呦忽然发现霍朝渊的笔迹和去年生日卡上的一模一样。

那张匿名卡片被他藏在枕头底下，每晚睡前都要摸一遍字迹，“愿你永远保持追光的勇气”。

原来不是学生会的官腔，是眼前这个人，用他最熟悉的字体，写给他的秘密。

霍朝渊的指节轻叩桌面，“想什么呢？”

鹿呦这才发现自己眼眶发烫。

他慌忙低头翻卷子，却看见男人袖扣上的π符号在夕阳下闪着光，像极了自己偷偷画在课本角落的鹿角图案。

那是他给霍朝渊起的代号，藏在无数道数学题里的，不敢说出口的昵称。

从三岁认识了所有数字和符号的鹿呦，如今却看不懂自己的内心，他在想为什么他不是个文采斐然的文科生。

那样的话，他就可以用所有美好的句子去描述他现在的心情。

“没什么。”鹿呦把揉皱的信纸塞进校服口袋，指尖触到布料下的心跳。

他想起上周在实验室偷看见的场景：

霍朝渊给本科生讲课，袖口挽起露出腕间的蓝白手表，和自己手腕上的黑金色是一对。

当时他以为是巧合，现在却觉得每一粒纽扣、每一道笔迹，都是命运撒下的诱饵。

霍朝渊收拾教案时，一张纸条从他皮夹里滑落。

鹿呦眼尖地看见熟悉的樱花图案，那是自己去年塞进他邮筒的贺卡，封口处还别着半片辣条包装纸。

心脏猛地撞向肋骨。

他慌忙低头，却听见男人轻笑一声：“下次别往贺卡里夹零食，招蚂蚁。”

夕阳把少年的影子拉得老长，鹿呦看着霍朝渊的背影消失在书架间，才敢摸出那封被揉皱的情书。

信纸上的墨团早已干透，像块结痂的伤疤，而他在伤疤下偷偷写下新的句子。

——风筝线的另一端，是不是永远不会知道，风筝在风里掉了多少根羽毛？

书包里的樱花信笺又多了道折痕，像极了霍朝渊衬衫第二颗纽扣的弧度。

鹿呦咬碎最后一颗薄荷糖，甜味混着酸涩在舌尖蔓延。

他知道，有些心事永远只能藏在辅助线里，就像春天的樱花注定等不到冬天的雪。

而他的喜欢，永远比霍朝渊的关心，多了一个春天的距离。

而后的那年夏天。