蝉鸣撕开七月黏腻的傍晚时，鹿呦正用旧报纸擦拭篮球架上的锈迹。

暴雨预警的广播声里，霍朝渊的深蓝雨伞突然斜切进器材室的光影，伞骨坠着的雨珠串成透明的帘子：“去食堂的路堵了，带你走侧门。”

少年慌忙把汗湿的掌心在球服上蹭了蹭，跟着那抹藏蓝色走进雨幕。

积水倒映着两人的影子，霍朝渊的皮鞋尖始终比他的运动鞋多出半个身位。

鹿呦数到第七步时，悄悄把伞柄往对方那边推了推，却见男人的肩线又往他这边倾了倾，西装面料被雨水浸出深痕，像片洇开的墨色云。

霍朝渊忽然驻足，“别躲。”

他的指尖替鹿呦理正被风吹歪的衣领。

鹿呦闻到他领口残留的雪松香，混着雨水的腥甜，喉间泛起薄荷糖的凉意。

那是今早他故意放在霍朝渊办公桌上的，包装纸下压着张写满“谢谢”的便利贴，却没敢署上名字。

食堂的玻璃窗蒙着白雾。

鹿呦用指尖在水汽上描摹字母，“H”“Y”“X”的笔画还未干透，就被新的雨珠冲刷变形。

当一颗水珠恰好坠在“Y”的尾端，晕开成歪扭的爱心时，他猛地缩回手，却撞翻了面前的番茄汤碗。

霍朝渊抽出纸巾替他擦拭袖口，“怎么这么不小心？”

他的指腹擦过鹿呦手腕内侧的痣，那是鹿呦十六岁时偷偷纹的小图案，形似霍朝渊袖扣上的π符号。

少年慌忙抽回手，汤汁的热气蒸腾而上，模糊了他发烫的眼角，也掩盖了眼底翻涌的情绪。

怕被发现的慌乱，又盼着对方看懂的侥幸。

可惜对面的人即使知道了他的心意，现如今也给不了他任何的回馈。

*

秋风卷着枯叶掠过实验室窗台时，冷凝管上凝着的水珠正顺着玻璃往下爬，像极了标本瓶里那只永远振翅的蝴蝶。

翅尖沾着的枯银杏，把整个秋天的凉薄都凝固在福尔马林里。

生物实验室的栀子花香淡得几乎闻不到时。

鹿呦的镊子突然打滑。

编号LY-17的标本瓶坠地的脆响里。

他看见那只浸在福尔马林里的蝴蝶震了震翅膀，像极了十四岁那年他第一次独立完成标本制作时，指尖颤抖的弧度。

霍朝渊的声音从身后传来，带着实验室特有的清冷，“小心玻璃碴。”

鹿呦慌忙蹲下捡拾碎片，他想起上周整理霍朝渊旧物时。

在抽屉深处发现的铁盒，里面躺着一枚生锈的校徽。

那个校徽背面刻着极小的“HY”，和自己十岁那年暴雨夜偷偷塞进对方书包的那枚，一模一样。

福尔马林的气息漫进鼻腔，标本瓶标签上的“2017.05.20”刺得眼睛发酸。

原来这个记录着他第一次独立实验的蝴蝶标本。

霍朝渊竟一直摆在办公桌最显眼的位置。

鹿呦盯着男人指腹碾过玻璃碴的动作，忽然想起十五岁时偷看过的实验日志。

某页边角用铅笔写着：“LY的蝴蝶标本需避光保存，翅膀鳞片脆弱如他的眼神。”

霍朝渊忽然捏住他的指尖，“出血了。”

他拿着碘伏棉签擦过伤口时，鹿呦下意识想缩回手，“霍老师......”

创可贴覆上的瞬间，他看见自己掌心的旧疤。

十六岁帮霍朝渊搬实验器材时划的，当时男人用酒精棉替他消毒，说“科研路上的伤，都是勋章”。

此刻的霍朝渊依旧以同样温柔的话语跟他说，“既然你叫我一句老师，那么后面的谢谢是不是就不用说了？”

此刻创可贴边缘印着的小太阳图案，和霍朝渊办公桌上的马克杯图案一模一样，是他去年偷偷买的同款。

消毒灯在男人睫毛上投下细碎阴影。

鹿呦数着他眨眼的频率，第七次眨眼时，终于听见自己发颤的声音：“这个标本……你留了很久吗？”

霍朝渊动作顿了顿，将碎片倒进锐器盒：“新手能做成这样，算不错了。”

他的语气平静得像在讨论今天的天气。

可鹿呦看见他指尖在标签上轻轻点了点。

那抹浅灰的指纹，和自己昨晚在铁盒校徽上看见的，重叠成同一枚月亮。

实验室的空调突然嗡鸣启动，吹落最后一片栀子花。

鹿呦望着霍朝渊起身时带起的风，吹乱了标本瓶里蝴蝶的触须，忽然想起十岁那年，他躲在图书馆书架后，看见霍朝渊翻遍整本书寻找自己夹进去的樱花书签。

那时他以为对方只是可惜书页被折角，后来才知道。

那枚书签上用铅笔写着“谢谢哥哥”，笔迹淡得几乎看不见，却被某人用钢笔描了无数遍。