鹿家老宅的电话在深夜骤响，长辈们听着医院来电几乎魂飞魄散。

他们想起多年前僧人的箴言，又见鹿呦与霍朝渊久未同住，认定灾祸应了「缘薄则劫生」的谶语。

待鹿呦从急诊室醒来的第一日，便被催着与霍朝渊去民政局领了结婚证。

领证次日，霍朝渊因项目紧急飞赴海外。

待他返程那日，晨光里的公司楼下，鹿呦手捧杨枝甘露，发梢还沾着晨间露水，像只扑棱着翅膀的雀儿，直直撞进他解开两粒纽扣的西装怀里。

*

现实。

现实的晨光漫过窗棂时，鹿呦的指尖停在相册某页。

金属环扣的轻响混着呼吸，他望着相纸里绝笔信备份照片和穿着白大褂的少年——那是十七岁的自己，睫毛上还沾着实验室的浮尘。

卧室门轴发出细微的“咔嗒”声。

霍朝渊抱着浅灰薄毯立在光影交界处，羊绒织物边缘还带着暖炉的温度。

他走近时，鹿呦闻到熟悉的雪松香水味，与记忆里实验室消毒水的气息重叠。

“晚上不睡觉，是想来看这个？”

男人低哑的声音擦过耳际。

鹿呦抬眼，撞进对方瞳孔里碎金般的晨光。

霍朝渊的手掌覆上他脸颊时，指腹的茧子蹭过鹿呦脸上的泪痕，像极了多年前在车库调试显微镜时，小心翼翼擦拭镜片的触感。

相册在膝头摊开成温柔的弧度。

霍朝渊的拇指掠过信纸上“LY-21”的墨迹，那是他昨夜在加密服务器里备份的第327个版本。

原件被封存在地下实验室的钛合金匣中，同他十七岁时收到的辣条铝箔、二十岁收到的MIT模型，一并浸在恒温恒湿的氮气里。

霍朝渊将鹿呦抱在怀里，坐在鹿呦原先坐的位置上。

他将带来的薄毯把鹿呦裹了起来，他想起前几天他在实验室看见的视频。

霍朝渊的指尖停在公司名录里那个惊才绝艳的天才博士栏——鹿呦。

当他点开LY-21项目终止函的瞬间，尘封三年的加密邮箱突然弹出那封未读辞职信。

附件里整齐排列着两年来所有合作论文的原始数据，每处被他用批注框小心保护的公式，都被红圈醒目地标出，像一串未愈的伤口。

屏幕蓝光映着他骤然紧缩的瞳孔，仿佛能看见鹿呦指尖悬在删除键上的颤抖。

小小的鹿呦的理性与感性在数据流里无声撕扯，最终凝成邮件末尾那个孤冷的句号。

投影仪突然自动播放，二十一岁的鹿呦裹着斯坦福医院的蓝白条纹被，指尖轻点太阳穴，眼尾泛红却笑得清浅：“霍老师总说科研需要绝对理性......”

他忽然歪头看向镜头，发梢滑落的输液管在监控画面里晃成虚影，“如果清除这17组带主观误差的数据，会不会更接近您要求的完美模型？”

手术前夜的实验室里，LY-17培养皿的神经元突触泛着幽蓝冷光。

霍朝渊的内心震颤，失神间一不小心打碎试剂瓶。

声响惊起排风系统的嗡鸣，他弯下腰碎玻璃扎进掌心时，忽然与暴雨夜的惊雷重叠。

那时他撑着黑伞立在梧桐树下，看少年追着车尾跑成模糊的水痕，说“等你懂爱时再谈未来”。

此刻才惊觉，原来当时鹿呦的嘴角扬起的不是笑意，是泪腺崩坏前最后的倔强。

霍朝渊走到密码箱前，输入密码LY-21的手指在发抖。

冷冻舱里三支药剂安睡如蝶，标签上的字迹还带着鹿呦惯有的尾钩：“第二支可恢复θ波相位——如果我还愿意记得”。

操作台碎裂声中，玻璃碴映出七个时空的鹿呦：七岁举着辣条仰头看他，十四岁在雨幕里张开手臂，二十一岁躺在手术台上对镜头比心......

每个鹿呦都在说：“霍老师，这次轮你等我爱你。”

旁边视频里的机械音报出“记忆清除进度99.8%”

。

霍朝渊红着眼看视频里鹿呦面无表情的将透明液体注入静脉的刹那。

书房内。

霍朝渊的睫毛在晨光里投下颤动的阴影。

他望着对面沉默的鹿呦，喉结滚过一句悬了二十年的告白：“能给我一个机会追你吗？我对你保证，时限是一辈子。”

鹿呦看着眼前他爱了这么多年的男人，以及那句念念回响的爱意，在阳光升起的前一秒，眼泪充斥着眼眶，“好。”

这个字轻得像一片羽毛，却让霍朝渊喉间骤然发紧。

霍朝渊仰头吻去他眼角即将坠落的泪：“你解的方程从没错过......是我怕算错结局，才不敢写下答案。”

亲吻间，两个银色手环同时亮起微光。

霍朝渊的心疼中终于在那抹亲情中彻底融合进了鹿呦的爱意。

他不敢想鹿呦为了能和他在一起，走到现在，内心里充斥了多少酸涩和苦涩。

明明他们青梅竹马，明明他们从一开始就定下了姻缘，明明世界上不会有任何人拆散他们。