-

我们一起在医院侧门的小台阶上坐着，还是上次我和李安燕吃甜筒的地方。不过今天她没提议去买，下楼时没穿外套，整个人像是掉了精神。她质问庾璎：“你们看见她和人打起来了，为什么不上去帮帮她呢？”

庾璎把自己的外套脱下来，给李安燕裹住：“你少来，沾边儿就赖，我们哪见到你妈跟人打架。跟谁啊？”

“我同学......他爸妈。”李安燕说，“也是他们，去派出所报案，举报我们家搞封建迷信，我真服了，我外婆从来就没得罪过任何人，她是个老好人，你们也是知道的，对吧？”

李安燕说，是她妈妈下午在超市买东西时，恰好碰见了和她有过节的那个男同学，正和爸妈一起逛超市。

“撞见就撞见呗，装没看见就行了，就她多事，还偏要跟人家套近乎，去跟人打招呼，关心人家现在身体怎么样，有没有回学校上学，在哪个学校......这不是挑事么？人家不揍她才怪！我在学校挨了多少排挤，挨了多少骂，她不知道？现在根本没人站在我这边，她不知道？”

“你妈可能还真的不知道，”庾璎说，“毕竟你也从来不跟她沟通，不跟她讲你在学校里的事，你在学校挨欺负都是她从别人那里打听来的，一知半解，她可能也想帮你跟同学缓和一下关系，要是能和对方家长说道说道这事就更好了，她也是跟着着急呢。”

“我用她着急？她能帮上我什么！到头来还动起手来，人家在超市里骂她，也骂我，那么多人都听见了，骂我不学好，在学校里打游戏还化妆，描眉画眼不像个好学生，他们儿子现在上不了学都怨我，骂她上梁不正下梁歪，不要脸，自己那点破事儿全镇都知道，现在教育出个女儿也是一样德行，一家子没个男的真不行......你说这话难不难听？我都要呕死了！我要吐了！”

李安燕越说越激动，登时就要站起来，被庾璎眼疾手快，一把攥住了手腕。

“......你别拽我！我知道他家在哪，我去他家楼下喊人去，不要脸？我倒要看看是谁不要脸！我妈她根本就不会骂人，嘴笨得很，要是我在，绝对不会让她这么挨骂，我现在就去！”

“李安燕。”

庾璎仍不松手。

“你别拉着我！”

我坐在李安燕的另一侧，只能看到她的后脑勺，她在跟庾璎较劲，可是左扭右扭也挣不开庾璎的钳制，庾璎仍坐在台阶上，仰头看她，声音很稳：“李安燕。”

“李安燕，可以了。”庾璎说。

在我的视线里，李安燕还在挣扎，她的后脑勺先是扬起，然后再低下，过了许久，人才终于平静下来。

“......他们说我行，说我妈，不行。”

声音很低，也很轻。

让我有片刻恍惚。

刚刚在病房里，我好像也听到了一模一样的话，在李安燕咄咄逼人的时候，在走廊里聚满了人，探头进病房看热闹的时候，在刘婆躺在床上无力坐起来的时候，在李安燕妈妈被逼到床尾，扶着床尾栏杆，大口喘气的时候，从她粗粝的嗓音里，我听到了那样纤细幽弱的一句：

“他们说我行，说我闺女，不行。”

......

庾璎这下终于能够拉得动李安燕了。

她拽着李安燕，把她拽得重新坐了回来，揽着她的肩膀，用力捏了捏，然后把李安燕的脑袋护在了自己怀里，连同眼泪一起。

-

李安燕在哭。

庾璎也哭了。

我看到了。

我和庾璎，我们两个在这件事情中无关紧要的人，却一同在医院门口坐了很久。

直到李安燕重新上了楼去，直到我们并排看着来往行人和车越来越少，夜深了，什蒲的夜晚再次再次安静下来。

过了很长，很长的时间，庾璎好像并不觉得冷，还是抱着自己的外套，搁在膝上，她告诉我，其实她前些日子还和李安燕的妈妈聊过，话题也是李安燕，当妈的不为孩子操心，还能为谁操心呢？她说，李安燕妈妈原话是，觉得自己对不起李安燕，不是从她肚子里出来的，没能给她一个健康的身体，那么小的年纪就经历了那么大的手术，没有个正常的家庭，没有爸爸，关键是当妈的也没能力，什么都不会，什么都帮不上，那种有心无力的挫败感，当妈的人格外能体会。

“我小时候，我家卖水果，我和我弟，永远都吃最新鲜的，最贵的，那大荔枝，红毛丹，从来不看价钱。我妈说她没什么大能耐，但让我们吃点贵的水果还是能做到的。我爸妈去世以后，我再也没过过吃水果不看价的日子。”庾璎终于站起了身，跺了跺脚，把外套套回身上。

“......怎么有点想我妈了呢？”

她说。

坐久了，腿有点酸，庾璎朝我伸出手，想要把我拉起来，结果没拉动，我们俩同时笑出声。

“你先回吧，我再坐会。”我说。

庾璎再次想要把外套脱下来，我说别了，我不冷，你冻了一晚上，别感冒就谢天谢地了。

庾璎走了以后，我与不远处的路灯为伴，隔了很久会有摩托车从我面前经过，诧异地回头看我一眼。

一个奇怪的，独自坐在医院门口的，反反复复揿亮手机屏幕又关上的女人。

我其实只是在回想，我在回想我的小时候，还有我的少女时代，和李安燕差不多年纪的时候。

我从来不认为我大学毕业以前的人生有什么好留恋、回溯的，那是一整段别扭的时光。

平时妈妈管我衣食住行和学习，爸爸不常在家，即便在家也不会照问我的日常，但他喜欢在打牌的时候把我的成绩单带出去，给他的朋友们看，瞧，我女儿，这次又考了学年前三，厉害吧？

然后获得异口同声的赞扬。

我就是个做小生意的，没文化的市井人，可我的女儿跟那些老师的孩子、大官的孩子相比，一点都不差，反倒比他们更强——这是我爸爸常挂在嘴边的话，我是他的骄傲。

我也享受这个成为骄傲的过程。

但是，往往这个时候，妈妈会站出来泼冷水，她看不上爸爸与有荣焉的模样，会故意打击他，故意把成绩单夺回来：“你跟着自豪什么？你不看成绩单，知道乔睿在几年几班吗？你周末接送过乔睿上补习班吗？你知道补习班几人一班，乔睿被哪一科老师欣赏，又被哪一科老师经常批评吗？你还自豪起来了。”

爸爸俯下身，歪着脑袋和我悄悄说：“你妈更年期了，我说一句，她有一百句。”

彼时，我也会觉得妈妈扫兴，她在家里似乎总扮演那个扫兴的人，我甚至曾幻想过，这个家里如果只有我和爸爸，应该是非常和谐的，开心的，毕竟爸爸不会逼着我去上补习课，不会每天早上拎着我的耳朵起床逼我听半小时听力，不会在每次期末考试后都给班主任打电话了解成绩，有时班主任大概也嫌烦，那语气我都听出异样了，我不信我妈听不出，但她还是要打，还要拉着我旁听。

哦，还有家长会。

每次家长会，每一次，我妈都势必要当最晚离场的家长，因为她要排队，争取十分钟和老师单聊的时间，话题无非就是了解我在学校的表现，有无不合群，有无早恋，体育课有没有按时参加，体测成绩合格与否......

我的好朋友这时往往会在教室外，朝我悄悄摆一个“good luck”的口型，让我自求多福。

直到现在，我其实仍觉得这给我很大压力，在我当时的社交中可称累赘，我受不了朋友们对我投来的同情的眼神，他们会暗自讨论：

天呐，乔睿她妈真的好吓人，特别凶，对乔睿太严了吧。

乔睿这次没进前三，她回家不会挨骂吧？

好可怜啊乔睿。

快点高考吧，上了大学，你就自由了。

......我常听类似的话，所以我也把上大学当成一个节点，上了大学，我就离家了，就没人管我了，我就自由了。

后来真上了大学，我才发现，自己被骗了，我仍不自由，我不能自由选择我的专业，不能随意晚归，不能染艳丽的头发，不能在校外做兼职，妈妈给我的理由是，家里不会缺你钱，你别以为自己现在很厉害了，你还是要把学习放在第一位。

再后来，直到我毕了业，自己租房子，开始工作，赚钱，不再朝家里要生活费，我自认为，这次我终于，终于可以不再受制于人了。

我终于自由了。

大学毕业的那年夏天，我往肩膀上纹了一个小小的图案。我以此种幼稚的方式来纪念我的自由之路。

我始终是对妈妈有怨言的。这么多年。

这句话，只有在今天这样安静的深夜，守着他乡一盏偏僻的路灯，我才能在心里承认。

我怨她对我太严格，我怨她毁了我的童年和青春期，我怨她让我的自由迟到，我怨她总也搞不明白儿孙自有儿孙福这句话，总是试图在我的人生里占据更多位置，我怨她，连我找什么样的男朋友都要插手，仿佛我是唐僧，外面的男人都是白骨精，都是大坏蛋，而她，是给我画了一个金圈保护罩的孙悟空。

我曾痛快地想过，我和梁栋分手，实在是一个“壮举”，妈妈说不定会后悔，后悔她这么多年对我的“管理”，令我在人生大事上产生叛逆心理。

让妈妈后悔，让她向我道歉，为她一直以来对我的贬低，为那些打压式的教育，为从前的种种，为那些年，向我道歉。

这个期望对我来说诱惑太大了。

我早已不自觉地，把我和妈妈放置在了阵营的两端，我们一直是敌非友，或者如刘婆所说，我们是孽缘，是上辈子的仇人，这辈子互相讨债。

可是，可是。

在参与了李安燕家里的事以后，特别是今天以后，我忽然不那么那么期望这句道歉了，原因非常简单，因为我发现，当我试图把角色调换，将阵营互转，当我成为一个妈妈，我可能不会做得比妈妈更好。

不是可能。

是一定。

我一定也会焦虑，也会为了孩子做不明白数学题而失眠，为了女儿青春期的早恋问题而吃不下饭，看谁都像坏人，怕她被伤害，会为她的执拗而崩溃，我不明白，为什么她一定要选一个看着就毫无就业前景的专业，也搞不懂，她为什么一定要离家那样远，本省装不下她吗？她究竟是有什么雄心壮志要去实现，难不成我这个当妈的，成了她展翅高飞的累赘了？

......如果，如果真的是这样，那是不是我这个妈妈能力欠缺，能为她做得太少了呢？

我想起高一时，妈妈不知道和哪个邻居聊了一次天，就如同被洗了脑，对方建议她，你女儿学习这么好，不如高中就直接把她送出国去，我哪里哪里的亲戚家的孩子就是这样，现在特别优秀，定居国外呢。妈妈认真听进去了，竟真的找了几家留学中介来问，最后得知那非但难度很高，而且花费巨大，根本不是我们这样的普通家庭能承受的。

我松了一口气。

而爸爸倒着茶水，打趣妈妈：“想什么呢你，自己几斤几两不知道？”

话刚说出口，厨房那边便飞来一个切剩的胡萝卜头，砸在爸爸身上。

“我不知道你是怎么想的，什么叫自己几斤几两？我女儿是什么斤两？我女儿是最好的！她值得最好的！别说是国外了，我要是有条件，太阳月亮我也送她上去！我要是有那个条件......怪我，是我没能力，是我对不起孩子。”

后来是爸爸把胡萝卜捡起来，去厨房“认错”了。

具体怎么认错的，我不知道，我之所以对这番话印象深刻，一是因为妈妈从来没有直接对我说过类似“乔睿，你是最好的”这种话，我偶然听到，有些不适应，二是因为妈妈说话时哭了。

当时的我完全不理解，这有什么好哭。

......

我把手机屏幕再次点亮。

打开微信，下滑。

找到妈妈，点开。

我们上一次的聊天停留在我生日的那天早上，我站在溶洞前对着语音电话狂轰滥炸，胡言乱语，自那以后我和妈妈再没有过任何一条交流。而现在，我将要做率先从战壕露头，站起身的那个人。

现在是晚上十点半，妈妈应该已经上床准备睡觉。

我不确定会不会吵到她，但我知道，错过了此刻，错过了情绪的峰值，我将再难说出那句话。

是什么情绪呢？

我在等待电话接通的那几秒想到的，仍然是那个词，那个我提过很多遍、老生常谈的词——感同身受。

三月初的什蒲，还是很冷。特别是夜晚，风里的冰碴好像还没有融化。

我在细细感受它的锋利，直到一秒，两秒，三秒。

铃声停了。

这意味着语音电话那边有人接起了，但，很安静。

妈妈没有讲话，我也没有，妈妈大概是对这场“破冰”很意外，我也是。

我缓缓站起身，在路灯下，我张了张口，冷风灌进我的肺里，我的胃里，可我还是发不出声音，我忽然意识到，我其实根本没想好措辞。

妈妈不愿开口，也不愿低头。

我也是。

我开始后悔了。

我的那份后悔刚冒出了一个苗头，然后，我听见了电话那边，妈妈的声音。

“宝贝。”

就只有这两个字。

但，冷风停了，冰碴融化了。

没有融化在我的肺叶或是胃里，而是融化在我的脸上。

我抬头，对着路灯抹了抹眼睛，感受到了它。