张府的园林在少奶奶的管辖下渐渐舍弃了英伦的色彩，佣人都说张太太精明能干，少爷在老爷走后也越来越有个正形，终幕的开场是细碎的日常，没有凄切乐曲，只有走狗与鸡鸣。

张太太缓步走入偏厅，她与张儒墨的长子都有三岁大，正在花园里头和佣人的孩子玩耍。她手中的扇子形似孔雀髦，蓝绿交错，轻轻放在手臂，让翎毛点过肌肤：“李管家，今天晚上准备出的餐点拿来给我看看。”

“诶，来了太太。今晚上的菜特地让洋厨子做了面点和茶水，保准少爷，哦，保准先生满意。”

“嗯，不要有太多加了奶的菜式，他说不定会喝酒。”

“是，太太真是会安排，先生知道肯定又会给太太买新缎子，只怕晚上二太太进了门也会叫您安排得乖顺。”

她将管家递来的菜单浏览一遍，放下那纸张：“等今晚之后你可不能这样说了，这话叫人听了不舒服。”

“是，我记着了。”

江艳起初几年在执掌家中事务时还需要时常求助，现今也能安排好茶会舞会，时常还约其他太太小姐来家里打牌，天亮了起床为出门工作的丈夫挑选衣物，天黑了煮好一碗甜汤送到开着灯的书房，哄着儿子入睡，若将日子围困在张府，她过得很好。

正品茶时，佣人走到她面前，对她耳语：“太太，二太太在后院里闹，吵吵嚷嚷的，只怕外头的鬼子多事。”

江艳，也就是张太太，只先将手中杯盏里的茶水吹凉，饮下后才说：“带她来厅里吧。”

“好，好的太太。”

未过门的二太太是张太太从母家亲缘里挑了一户有些落魄的人家里买来的，她原以为将那人从穷困的地界买来，那人会感激她，可事实却不尽然。

“燕燕。”

江艳看着面前的少女被佣人带进厅里，她穿着水一样的缎面，看着那穿着学生装的少女，那身布料眼瞧着不算舒适，粗糙又厚重。

“我姓陈。”

“不重要。”

陈燕也看着她。

江艳与陈燕就像几年前泾渭分明的章四太太和江艳。江艳打量陈燕穿着的布鞋，她都快忘记自己是何时习惯穿有鞋跟的鞋子了，只记得当初险些崴脚。

陈燕姓什么，不重要，嫁人后都会忘记的，就像江艳至今不知道章四太太姓什么。

“我的名字也念做艳，多巧。”

江艳为陈燕倒一杯茶，引她来品，陈燕却不领情：“你把我带来，想做什么？”

“只是聊聊。”

“聊什么？聊你是如何将我买来？我最后说一次，只要我不同意，你们那些兜来转去的钱都是一纸空谈。”

“天真，”江艳没有因为陈燕的话而不悦，她说出来的字字句句都平铺直叙，毫不吝啬地跟陈燕分享她幸福地麻木着的人生，“你觉得你能去哪呢？你一旦走出这个院子，东边有日本人，西边有洋人，往北看去还有大炮放在大路上，你去哪？”

“人都是该死的，无非就是早些晚些，我宁可死在山里，也不会死在这如同魑魅的院子里！”

“魑魅？你觉得我会苛待你吗？”

“但我的身子，我的一切都是由我支配的！”

江艳只轻轻晃两下扇子，打断陈燕的话语，用她后天习得的掌权者优越感说道：“可是你娘家那里都知道你嫁人的消息了，你若走了，谁会护你，谁会要你？男人啊，都比女人还重视贞洁。”

陈燕与江艳，际遇上如此相似，甚至重叠，却又有不同的生平。江艳更像是一直被规训在家中的布谷鸟，用螺丝拧在西洋钟的木板里，时间到了就叫唤，而陈燕更大胆，她逃，她不顾一切地逃。

“我可以自己活着，哪怕死得寂寥。”

“你什么都做不了，我知道。”

“不，你说错了。”

江艳让佣人来将陈燕带回后院，靠在厅里的红木椅上，一个人坐着。

灯火灰暗，她的回忆伴随一阵古筝被裹挟至舞台。灯光只照着江艳和徐徐走来的许明升，彼时章伯霆与江艳的婚姻与突如其来的死亡一起无疾而终，江艳被安排了第二场婚姻，索性她这些日子靠着协助翻译的工作活计积攒了些傍身钱财。

少年情人，再相见，他得道在大总统身边谋了好差事，她起身迎他：“许......明升，好久不见。”

许明升不再站在她身边，而是在她身前两步处看着她：“是好久不见了。”

“我们都生分了，”江艳低下头，她试图把第二场幻梦存放在许明升身上，“你还记得吗，我们以前......”

许明升打断她的话只匆匆道：“那都是从前了，都不一样了。”

他走了。