夏日傍晚，宿舍楼道弥漫着微微的潮湿气息。

门外的天空泛着一层淡淡的金光，风吹过长廊，把晾在阳台上的衣角吹得轻轻摆动。

三楼，熟悉的宿舍门前，五个人慢吞吞地聚齐了。

白羽辰蹲在门口绑鞋带，背后是拎着零食袋走来的张宇航，袋子里塞得满满当当，薯片包装都快撑破了。

李明泽站在门框边，靠着墙慢悠悠地刷着手机，一副“我早就准备好了你们慢慢磨蹭”的模样。

风夜辰手里拎着一瓶冰可乐，背着轻便的小包，神情一如既往的安静。

夜凌霄最后一个出现，拎着一袋备用饮料，脚步稳稳地踏上来。

门前短短几米的小空地，因为他们聚在一起，仿佛又变成了这四年来无数次集合出发的小小起点。

张宇航把零食袋一甩，嚷嚷着：

“喂喂喂，今天可是最后一晚了啊，不准临时偷跑，不准提前溜走！大家一起从头陪到尾！”

白羽辰站起来，拍拍裤子，笑着回头看他：

“你又不是班长，还想管人？”

李明泽瞥了张宇航一眼，凉凉补刀：

“到时候第一个偷跑的人，肯定是你。”

风夜辰拿着可乐，轻轻笑了笑，没插嘴。

张宇航叉腰，理直气壮地强调：

“我说真的！今天不管晚会多无聊，节目多土，都得坐到最后，不许谁一个人跑了！”

他扬起下巴，眼睛亮晶晶的，像是要用尽所有方式，把这最后一晚死死攥在手里。

白羽辰顿了顿，目光扫过每一个人熟悉的脸。

夜凌霄站在他身边，背影安稳又坚定。

风吹过长廊，吹乱了他们衣角和头发。

谁也没有笑话张宇航的多管闲事。

谁也没有拒绝。

白羽辰拍了拍张宇航的肩膀，眯着眼笑了：

“好，陪你熬到底。”

李明泽翻了个白眼，但最终还是淡淡应了一声：“行。”

风夜辰只是点点头，轻声说：“走吧。”

夜凌霄不动声色地握了握白羽辰的手腕，像是某种无声的回应。

于是，他们拎着零食，带着一身初夏的暖风和隐约的告别气息，

轻轻锁上了宿舍门。

钥匙“咔哒”一声转动，把四年无数个夜晚的欢笑与喧闹，安静地关在了门后。

他们提着零食袋，轻松打闹着，

穿过光影斑驳的校园小道，

一步一步，朝着操场方向走去。

晚会的灯火已经点亮，远远地映红了半边天。

这一晚，最后一次并肩。

这一晚，不准有人掉队。

他们谁都没有说出口。

但心里，都默默许下了同样的约定。

操场上，灯火通明。

舞台中央的灯光不断变换，音乐声震动着空气，人群熙熙攘攘，欢呼与掌声交错着响起。

白羽辰、夜凌霄、张宇航、李明泽和风夜辰，五个人随意窝在操场边缘的草地上，拎着零食袋，半躺半坐。

张宇航叼着棒棒糖，嫌弃地嘀咕：

“今年晚会预算砍得这么狠？这灯光也太寒碜了吧？”

李明泽慢悠悠地翻着节目单，凉凉补刀：

“嫌弃归嫌弃，每年你都挤着来看。”

风夜辰坐在旁边，手里握着一瓶冰汽水，抬头望了望天，夜色温柔得像一张柔软的纱。

白羽辰靠在夜凌霄身边，手里把玩着相机，不时抬手随意拍下眼前模糊而温暖的光景。

夜凌霄一手撑在草地上，静静看着舞台，不说话，但指尖偶尔轻轻碰一下白羽辰的指尖，像在确认彼此的存在。

人群沸腾着，表演节目一个接一个，有的热闹，有的拙劣，但操场上的气氛始终明亮而喧闹。

张宇航捏着爆米花盒子，忽然感慨：

“还记得大一那年，咱们也是蹲在边上，看着学长学姐们毕业晚会哭成一片，结果还笑他们夸张来着。”

李明泽推了推眼镜，语气冷淡：

“当时确实没感觉，觉得离自己很远。”

风夜辰放下汽水瓶，淡淡接话：

“现在到自己了，才知道一点都不夸张。”

白羽辰轻轻笑了笑，眨了眨眼。

那种不真实感，就像头顶炸开的烟花，明明绚烂，却又触不到。

夜凌霄垂眸看了白羽辰一眼，眼底藏着一丝浅浅的温柔。

他们正低声说着，旁边不远处几个学弟坐在操场另一侧，也在看晚会。

其中一个学弟压低声音，小声嘀咕：

“欸，他们反应好夸张啊，不就是个毕业晚会嘛，哭什么哭……”

声音飘过来，刚好被五人听见了。

白羽辰愣了一下，转头看向张宇航。

张宇航也正看着他，表情微微一僵，随即憋不住笑出了声。

李明泽别过头，嘴角轻轻扬起一个几乎察觉不到的弧度。

风夜辰轻轻摇了摇头，低笑了一声。

夜凌霄勾了勾白羽辰的手指，目光沉静。

五个人隔着热闹的人群，相视而笑，笑得肩膀轻轻颤动。

笑着笑着，眼眶却有点发酸。

多年前他们曾经也是坐在这里的人，

觉得别人的不舍夸张得不可思议。

而现在，轮到自己时，才明白，

时间从来不等人，

情感，从来不是夸张，而是因为真的舍不得。

原来，多年前轻飘飘发出的那颗子弹，

总有一天，会在未来的某个夜晚，静悄悄地打回自己心上。

而他们，笑着接住了那一枪。

远处的舞台上，灯光晃动，人群沸腾。

他们坐在喧闹之外的小小世界里，

肩并肩，笑着，闹着，心里却默默按下了一次又一次，

青春最后的快门。

操场的一侧，不知道什么时候支起了一排排小摊位。

五彩的许愿灯，像一只只微光跳动的小舟，安静地等待着起航。

“欸欸欸！放灯啊！”张宇航眼尖，立刻拎着零食袋往那边跑，回头朝他们招手，“快来快来，不放灯不是星海学子的作风！”

李明泽叹了口气，但还是慢吞吞跟上了。

风夜辰一言不发地走在最后，拎着那瓶快空了的冰可乐。

白羽辰抬头看了一眼天色。

夜晚已经完全降临了，操场的灯光在远处模糊成一片柔软的光晕，天空深得几乎要滴出墨色。

头顶是满天细碎的星辰。

而地上，是一盏盏微弱却温暖的光。

他们五个人一人拿了一盏许愿灯，蹲在摊位旁。

张宇航拿着记号笔，眉头皱得紧紧的，一副要写下一篇长篇愿望的架势。

李明泽则寥寥几笔，潦草地写了一个短短的单词：“Passion”

风夜辰在灯上写了：“愿未来温柔待你，也愿你温柔待未来。”

白羽辰拿着笔，咬着笔帽想了很久，最后在灯上写下：

“希望以后也能一直走在一起。”

字迹漂亮干净，像他的人一样。

他放下笔，侧头看夜凌霄。

夜凌霄拿着许愿灯，没有立刻动笔。

他沉默了几秒，最终没有写字，只拿起笔，在灯的一角轻轻画了一个小小的星辰。

白羽辰看着那个图案，心脏轻轻一缩。

他知道夜凌霄想说什么。

一切未曾出口的话，都藏在那个小小的星辰里了。

他们对视一眼，笑了笑，眼底盛着满满的温柔。

操场那边，越来越多的人也拿起了自己的许愿灯。

灯光在操场上零零散散地跳动着，像一场悄悄盛开的星海。

周围的毕业生们蹲在地上，认真地在灯上写下愿望。

隐隐约约能听见有人轻声念着：

“希望考上研究生。”

“希望家人健康。”

“希望未来的路，别太难走。”

“希望喜欢的人也喜欢我。”

“希望哪怕走散，也能再见。”

有的人笑着，有的人红着眼眶。

更多的人，是一边写一边发呆，像是终于在这一刻意识到——真的要告别了。

风吹过操场，带着炽热又温柔的气息。

白羽辰抱着自己的许愿灯，回头看了一眼身后的学校。

教学楼的灯还亮着，图书馆的钟声在远处低低响起。

这一片他们曾经无数次奔跑、打闹、哭笑过的地方，今晚，正静静地目送着他们走远。

张宇航举着自己的许愿灯，拍了拍白羽辰的肩膀，声音低低的：

“放吧。”

五个人并排站在操场边缘，微风吹起他们衣角。

他们一起轻轻松开了手。

一盏盏许愿灯缓缓升起，带着他们写下的字迹和未曾说出口的心事，

在夜空中微微颤抖着，缓慢而坚定地飞向更高的地方。

一只，两只，三只……

很快，整片夜空都被微弱的光点点缀成了一场悄无声息的盛典。

白羽辰仰头，看着自己的许愿灯越飞越远。

身旁，夜凌霄伸手扣住了他的指尖，动作极轻，但力道很稳。

他们一起仰望着那片漂浮的微光。

没有人说话，但心里都清楚：

无论未来在哪，

无论以后是否还能常常见面，

这一盏盏微弱的光，会一直留在彼此心里，照亮他们继续往前走的路。

晚会接近尾声。

主持人声音微微颤抖地宣布：

“让我们一起，回顾在星海走过的四年。”

随着话音落下，操场上的灯光骤然熄灭。