傍晚的校园安静得出奇。

晚霞已经收起了最后一抹余光，天边只剩下一点浅淡的橙色，湖面映着模糊的光，微风吹过，水波一圈圈荡漾开去。

白羽辰拖着行李，拉着夜凌霄，沿着熟悉的小路慢慢往湖边走。

夜凌霄没有问，只是静静跟着。

湖边的长椅还在，靠着老旧的梧桐树，木头边缘有些斑驳，但轮廓和四年前一模一样。

白羽辰松开行李箱，走到长椅旁，伸手轻轻拍了拍椅背，像是跟老朋友打招呼。

他回头冲夜凌霄笑了笑，笑容在逐渐昏暗的光里显得特别温柔。

“还记得这里吗？”

夜凌霄点头，走过去，坐在长椅一侧，动作一贯的沉稳。

白羽辰坐到他旁边，从背包里摸出一本旧笔记本。

封皮有些磨损，边角微卷，泛着被岁月揉过的痕迹。

白羽辰翻开第一页，里面是稚嫩的字迹。

【大一，九月。入学第一周，天气晴。遇见了一个安静又奇怪的人。】

他笑着把笔记本递给夜凌霄。

夜凌霄低头，目光一寸一寸地掠过那些字，手指在纸页边缘轻轻摩挲。

白羽辰靠在他肩膀上，继续翻着——

有第一次实验室操作失误，被全班围观后的自嘲；

有和夜凌霄第一次在图书馆抢同一本参考书的小插曲；

有深夜在操场聊天，谈起未来时的胆怯和不安；

也有因为某次项目意见不合，两人在实验室冷战一周，最后又默默和好的记录。

每一页，都像是一块拼图，拼凑出他们从青涩走向成熟的漫长旅程。

风从湖面吹来，带着淡淡的青草味。

白羽辰翻到最后一页。

那里空白了一大半，只在角落里，歪歪斜斜地写着一行小字：

【希望最后一页，写的是，和你一起走下去。】

夜凌霄静静地看着那行字。

过了很久，他伸手，合上笔记本。

白羽辰仰头望着他，眼里盛满了温柔的笑意。

“霄霄，我很庆幸，一开始的位置，就是你身边。”

夜凌霄低下头，轻轻蹭了蹭他的额头，动作笨拙而小心。

他伸手，揉了揉白羽辰的发顶，像是想把他揉进掌心里，又像是想把所有说不出口的情绪，揉进这个轻轻的动作里。

指尖滑过白羽辰柔软的发丝，夜凌霄低声开口，声音哑哑的：

“以后也一直在。”

白羽辰笑了，眼睛弯成温柔的弧线。

湖面微微起风，吹动梧桐叶沙沙作响，像是为他们悄悄奏起了最后一场夏日的送别曲。

他们并肩坐在长椅上，没有说太多话。

只是静静看着远处的湖光，看着天色一点点暗下来，看着这一场青春的尾声，温柔地在指缝间流淌而过。

很久以后，白羽辰低声笑了笑，眨了眨眼：

“霄霄，我们该走了。”

夜凌霄起身，弯腰拾起两人的行李箱。

白羽辰也站起来，拍了拍裤子上的灰尘，回头看了长椅一眼。

四年前，他们在这里，笨拙地靠近彼此。

四年后，他们在这里，带着彼此，走向世界。

他们牵着手，行李箱并排滚动在小路上。

夜色温柔，灯光点点。

白羽辰回头，看着那张老旧的长椅，像是在和过去的自己挥手告别。

而未来，已经在他们的脚下，悄悄亮起了微光。

博士宿舍楼位于校园的另一侧，建筑崭新，外墙刷成浅米色，在傍晚柔和的灯光下显得格外温暖。

白羽辰拖着行李箱走在前面，夜凌霄单手拎着箱子，步伐一贯从容。

两人穿过幽静的小路，推开宿舍大门，一股淡淡的木质香气扑面而来。

博士宿舍和本科时的宿舍截然不同。

没有狭小的上下铺，没有满屋子的喧闹气息。

取而代之的是精致的双人间——

柔和的木色地板，米白色的墙面，独立卫浴、迷你厨房，一排落地窗引进满室柔光。

每个人都有自己的学习区和休息区，中间隔着一道温柔不过分割的空间感。

像是一个安静的小公寓，更像是为未来生活特意准备好的起点。

白羽辰拖着行李箱踏进去，眼睛一亮，像个刚搬进新家的孩子，兴奋地四处打量。

“霄霄，这比我想象的还好！”

夜凌霄放下行李，目光缓缓扫过整个房间，最后落在白羽辰身上，低声应了一句：

“嗯，很适合一起住。”

白羽辰笑着冲过去挑选床位，最后理所当然地选了靠窗的那张床。

夜凌霄也不争，走到另一张床前，把行李箱放好，动作安静利落。

白羽辰站在窗边，推开窗户，一阵凉风带着夜色的温度扑面而来。

他回头看夜凌霄，笑得一脸明亮：

“以后每天早上睁眼就能看到你了。”

夜凌霄正解着行李箱拉链，听见这话动作顿了顿。

他抬头，看着站在晚风里的白羽辰。

窗外的光影斑驳，把白羽辰的轮廓镀上一层柔软的暖色，像一场刚刚开始的微光生活。

夜凌霄走过去，伸手揉了揉白羽辰的发顶，动作轻得像是怕惊扰了这份脆弱又温柔的期待。

“嗯，每一天。”

白羽辰笑弯了眼睛，顺势靠进夜凌霄怀里，像猫一样蹭了蹭。

两个人在柔软的黄灯下站着，背后是崭新的房间，是打开的未来，是即将并肩走过的漫长日子。

简单收拾完行李后，白羽辰坐在自己的床沿上，抱着膝盖晃了晃腿，看着夜凌霄整理书桌。

夜凌霄动作一贯干脆，文件夹、笔筒、台灯一样一样摆好，严谨又温柔。

白羽辰撑着下巴，忍不住感叹：

“霄霄，我们真的，从同一个教室，到同一个实验室，现在住到同一个屋檐下了。”

夜凌霄头也没抬，语气平静却温柔：

“以后也会一起到同一个地方。”

白羽辰眨眨眼，眼里藏着抑制不住的光。

未来是什么样的？

他不知道。

但他知道——

不管是哪座城市，哪条街道，哪间屋子，只要有夜凌霄在，就是家。

博士宿舍外的梧桐树影在路灯下摇曳，窗台上挂着柔和的灯光。

新的生活，已经在悄悄发芽了。

而他们，已经在彼此生命中，落了根。

白羽辰和夜凌霄走在林荫小道上，步子很慢，像是故意在拖延时间，又像是在悄悄告别些什么。

行李早就放进了博士宿舍，卸下了最后的负担。

这一刻，他们身上只带着风，和一点点被晚霞晕染过的微光。

走到校门前时，两人停下了脚步。

巨大的拱门安静地矗立着，老旧的金字在灯光下泛着温暖的光。

周围还有零星的毕业生在拍照，三三两两的笑声在夜风里轻轻荡开。

白羽辰仰头看着那座门，眼神柔和又亮。

这里，他们四年前第一次走进来时，还带着青涩和局促。

而今天，他们已经不再是那个站在门前，紧张到不知道未来会怎样的新生了。

他们经历了争吵与和解，熬过了无数个日夜并肩奋斗的时光，

也在彼此的世界里，留下了无法替代的名字。

夜凌霄侧头，看着身旁的白羽辰。

灯光在白羽辰眼里跳跃着，映出一点点淡淡的水光。

夜凌霄抬手，指尖轻轻碰了碰白羽辰的手背。

白羽辰偏头看他。

夜凌霄什么也没说，只是很自然地，扣住了他的手。

十指相扣，掌心贴着掌心。

白羽辰笑了笑，笑得眼睛都弯了起来。

没有告别的言语，没有刻意的仪式。

他们站在这座陪伴了他们四年的校门前，

像是在和过去的自己挥手告别，

又像是在和未来的自己，轻轻打个招呼。

夜色温柔地包裹着两人。

夜凌霄拉了拉牵着的手，低声说：

“走吧。”

白羽辰眨眨眼，轻声应了一句：

“嗯。”

他们一起走出校门。

像过去无数个普通的傍晚一样，去找一间小餐馆，随便吃点什么。

但又不一样了。

他们不再是为了赶晚自习匆匆忙忙地找个角落；

也不再是为了逃避社交找个安静的地方窝着。

而是两个人，真正并肩着，心照不宣地走向一场生活的开始。

未来还很长，很远。

路上会有风，有雨，有未知的挑战和欢喜。

但这一刻，他们知道——

只要牵着彼此的手，无论前方怎样，

都能走下去。

街灯下，他们的影子并排拉长，

在柔软的夜风里，紧紧连在一起，走向人群，走向世界。

而故事，也在这静静交叠的影子里，温柔地，悄悄地，落下了帷幕。

很多年以后，白羽辰还是能一闭上眼，就想起那个傍晚。

校门前的风，温软的，带着初夏的气息。

还有夜凌霄的手，掌心温热，指尖微凉，牵着他，一步一步，走进暮色，也走进未来。

那时候他们没有想太远。

只知道，无论是光亮还是风雨，

只要彼此还在，就没有什么好怕的了。

研究生生活比想象中要忙碌得多。

白羽辰在实验楼和设计楼之间来回奔波，夜凌霄则在模型推演室一坐就是一整天。

偶尔在教学楼的拐角遇见，夜凌霄会顺手接过他怀里的资料，白羽辰会笑着帮他捋顺袖口。

校园还是那座校园。

教学楼、图书馆、操场、湖边长椅……

那些熟悉的地方，换了一批又一批的人，但他们依旧在这里，像一颗深埋的种子，扎根、生长。

有时候夜晚回到宿舍，白羽辰窝在小小的沙发上整理一天的拍摄素材，夜凌霄在旁边敲着键盘。

窗外传来晚风，带着梧桐叶轻轻摇动的声音。

他会抬头看夜凌霄一眼，心里安静而坚定。

张宇航在群里发消息，抱怨上班苦上加苦，但头像换成了和同事们的合照，笑得像个没长大的孩子。

李明泽考上了另外一所学校的研究生，偶尔在群里丢来一条新论文的链接，嘴上嫌弃，手速却快得惊人。

风夜辰留在本校读研，朋友圈里晒的照片不多，大多是实验台上的笔记和偶尔的一张远景。

他们偶尔聚，偶尔散。

彼此忙着各自的人生，但每当需要时，总能在通讯录里找到彼此的名字。

时间推着他们向前走，

但那段在星海之下并肩走过的日子，

早已刻进了骨血，成为最柔软，也最坚韧的一部分。

有时候走在傍晚的校园里，

白羽辰还能看见初来时的自己。

站在光影斑驳的小路上，背着相机，眼神青涩而倔强。

然后，他看见夜凌霄朝自己走来。

没有喧哗，没有告别。

只是默默牵住他的手，带着他，一起走下去。

像那年夏天。

像每一个未来。

直到很远，很远的地方。

少年时仰望星海，后来我们成为了彼此的星光。