最后一句话，他说得很轻，却像刀子一样，划破了夜晚的安静。

白羽辰听到这里，几乎能感受到怀里的夜凌霄在微微发抖。

他什么也没说，只是更用力地把人圈在怀里，手掌缓慢地拍着他的背，一下一下，像是无声地告诉他：没事了，我在这里。

夜凌霄深吸了一口气，继续说：

“后来，我再也没跟别人提过。”

“也学会了，把所有情绪藏得很深很深。”

“冷静、理性、控制……这些是我给自己设下的壳，也是我最后的保护。”

他说到这里，声音几乎低不可闻。

“我一直以为，自己已经习惯了。”

“可是遇到你的时候，我才知道……原来我根本没有习惯。”

白羽辰听着，喉咙微微发紧，眼眶也跟着酸了。

夜凌霄缓缓抬起头，眼眶微红，睫毛因为情绪而微微颤动。他盯着白羽辰，声音低哑又坚定：

“你是第一个，让我觉得——就算把所有脆弱都给你看，也不会被嘲笑的人。”

白羽辰怔住了，胸口像是被什么狠狠撞了一下。

他伸手，轻轻拂过夜凌霄的脸颊，指尖温柔地拭去他眼角未干的泪痕。

“霄霄……”他轻声唤了一句，眼里满是心疼。

夜凌霄没躲开，只是半眯着眼靠在他掌心，任由他轻轻擦拭。

片刻后，他又低声补了一句，声音软得像羽毛拂过耳畔：

“我知道未来还是会很难，有很多东西我们控制不了……”

“但只要是和你一起，我想试试看。”

他说完这句话，轻轻眨了眨眼，眼底浮现出一点点小心翼翼的光。

白羽辰心脏一阵收缩，几乎是本能地低头，在夜凌霄额头上落下一个极轻的吻。

然后又在他湿润的眼角、发梢、鼻尖，一点一点，轻轻地吻过去。

每一下，都带着温柔得要把人融化的情绪。

最后，他在夜凌霄的唇边停了停，低声问：

“可以吗？”

夜凌霄微微抬头，呼吸间带着尚未平息的颤抖。

然后，他点了点头，闭上了眼睛。

白羽辰终于吻了上去。

这一吻，没有急切，没有压迫，只是带着无尽的温柔与安抚，像是把整颗心，连同过往所有不安与疼痛，一起交给了对方。

夜凌霄轻轻回吻，动作生涩而笨拙，却又认真得让人心疼。

他们就这样，在初春微凉的夜风里，紧紧拥抱，交换着彼此小心翼翼又炽热的心意。

风吹动阳台的窗帘，掠过他们交叠的指尖，也吹动了那个被小心珍藏已久的心动瞬间。

这一刻，他们终于彻底确认了彼此——

不是因为孤独、不是因为习惯，而是因为，真正想要和对方一起走下去。

夜色温柔，未来漫长。

可只要有你，路途再远，也不再令人畏惧了。

夜色深了，宿舍的阳台上只亮着一盏昏黄的小灯，窗外细雨绵绵，夜风轻轻拂动着半掩的窗帘，带进来一丝微凉。

白羽辰站在阳台中央，眼眸温柔又安静地看着夜凌霄。

而夜凌霄，靠在阳台的栏杆边，肩膀因为刚才的情绪波动还轻轻起伏着。

两人谁也没有开口，只是静静地望着彼此。

雨滴敲打着阳台外沿，发出细碎的声响，把这片小小的世界围裹得格外安静。

白羽辰慢慢走上前，站在夜凌霄面前，动作极轻极慢，像是怕惊扰到怀里刚刚绽开的脆弱。

他抬起手，轻轻拉过夜凌霄的手指，慢慢地，十指交扣。

动作笨拙却坚定，没有多余的话语，只是用这样的方式，给出最直接的回应。

掌心的温度一点点传过来，暖得让人几乎想落泪。

夜凌霄低头看着他们交握的手指，睫毛微微颤抖。

一秒、两秒，他没有拒绝，反而慢慢地回握住了白羽辰的手。

他们的手指紧紧扣在一起，仿佛在无声地说着：

——我不需要你改变自己。

——也不打算改变我自己。

——我们的不同，正是我们可以一起走得更远的理由。

夜凌霄闭了闭眼，轻轻叹了口气。

他想起自己曾经多么害怕被否定，害怕跟不上步伐，害怕在对方璀璨的未来里成为一块绊脚石。

可白羽辰，从来没有嫌弃过他、责备过他，甚至连推他一把都没有。

他只是，一次又一次，在他愿意伸出手的时候，牢牢接住他。

而白羽辰，握着夜凌霄微凉的指尖，指腹一点点摩挲着他的骨节。

他想起自己曾经多么害怕浪费努力，害怕时间不够、机会溜走，害怕错失一切被看见的可能。

但现在，他宁可慢下来，也想和夜凌霄并肩走。

他终于明白了，自己努力的一切，不是为了一个孤零零的未来，而是为了和这个人，一起站上自己想要去的地方。

宿舍楼下传来学生们隐约的笑声，细雨中的夜色安静而温柔。

白羽辰低头，额头轻轻抵住夜凌霄的额头，闭着眼，低声说道：

“凌霄，我们可以很不一样。”

“但我从来没有想要让你变成别人。”

“我喜欢的，就是你本来的样子。”

夜凌霄怔了一下，喉咙像是被什么堵住了，酸涩得几乎发不出声音。

他轻轻应了一声，声音低到仿佛只剩呼吸。

“我也是。”

风拂过指尖，带着初春细雨的凉意。

他们却觉得，整个世界，都被牢牢握在了彼此手中。

没有再说更多的话。

他们只是在那片微凉又静谧的夜色中，额头抵着额头，手指紧扣着手指，把所有曾经的犹豫、不安、害怕，都交给了彼此。

未来的路依然漫长，依然会有不同。

但他们已经确认了彼此的答案——

爱不是消解差异。

而是看见差异，仍然愿意同行。

夜色温柔，细雨落在窗棂上，发出轻轻的声响。

他们靠在一起，安静地听着这首属于他们的，独一无二的夜晚之歌。

夜色沉静，细雨敲打着窗沿。

宿舍的门悄悄被推开，门缝里探进两个小心翼翼的身影——是张宇航和李明泽。

他们一开门就听到了阳台那边传来的低语，本想打个招呼，却在听清那语气的一瞬，齐齐顿住了动作。

白羽辰的声音在微风里散开，带着一丝难得的低沉与温柔。

“……你知道吗，凌霄，最开始我其实很怕配不上你。”

张宇航和李明泽对视了一眼，面面相觑，动作极轻地把门带上，然后像什么都没听见一样，默默走回各自的床位。没有开灯，也没有发出多余的声响。

宿舍里一片昏暗，只有阳台那盏暖黄的小灯，把那两个并肩站着的身影映得柔软又坚定。

他们没有刻意偷听，却也没有办法挪开耳朵。

夜凌霄静静听着白羽辰说。

他说自己的父亲总是告诉他要快，要赢，要被看见，要提前为未来做好每一步的铺垫。

他说他努力过，也迷茫过，可是——遇到夜凌霄之后，才明白了什么叫真正想一起走下去的未来。

张宇航握着手机，指节攥得发白，却连锁屏键都不敢按下，只能默默盯着暗下的屏幕，假装在翻信息。

而李明泽，则是翻着一本早就看了无数遍的杂志，眼神却忍不住一点点飘向阳台。

然后，是夜凌霄的声音。

他声音很轻，带着一点极细微的颤意，却一句句，像在把自己剖开给对方看。

“……我不是天生冷静，也不是不怕。只是，从小到大，我能掌握的东西太少了。爸妈一直在外面，留给我的，是一张张列好的选项单，连怎么活都有人替我决定。”

他顿了顿，嗓音低得像在和风说话。

“所以我才会那么拼命去抓住一件事……哪怕只是实验、数据、论文……因为这些不会骗我，不会忽然消失，也不会，像以前那样，把我一个人丢下。”

张宇航本来撑着下巴，听到这里，手一抖，差点没把手机摔了出去。

李明泽也不可思议地抬起头，和他交换了一个震惊又难受的眼神。

在所有人眼里，夜凌霄一直是标准答案一样的存在：冷静、天才、无懈可击。

谁能想到，他背后藏着的，却是这么一副默不作声、却早已千疮百孔的心。

而阳台上，夜凌霄说完这句话，手指微微发紧。

白羽辰没有立刻回应，只是用另一只手覆上了夜凌霄扣着自己手指的那只，像是无声地安抚。

许久，白羽辰才低声说：

“不会了。以后不会再有人丢下你了。

……我在。”

夜凌霄轻轻闭了闭眼。

外头的雨还在下，窗外的灯光斑斓模糊，映得两人的影子也融在了一起。

良久，他们才缓缓松开手，回到宿舍。

张宇航和李明泽一看到他们进来，立刻装模作样地翻起杂志、刷起朋友圈，仿佛刚刚什么都没发生过。

夜凌霄看着他们拙劣的演技，眼底溢出一点无奈的笑意。

白羽辰则毫不客气地开口打趣：

“听得挺认真啊，张哥，明泽？”

张宇航猛地一咳：“谁、谁听了？我刚才那是听音乐，听音乐知道不？！”

李明泽也假装镇定地合上杂志：“我在研究论文……嗯，背景音乐有点大而已……”

宿舍里气氛微妙地轻松下来。

夜凌霄微微眯了眯眼，看向他们，懒洋洋地补刀：

“说出去就灭口。”

张宇航和李明泽齐齐一哆嗦，立刻做出拉拉链封嘴的动作，举手发誓：“我们什么都没听见！真的！”

白羽辰轻笑出声，伸手揉了揉夜凌霄的头发，动作又轻又自然。

夜凌霄皱了皱眉，没躲，反而任由他揉了几下，然后低声说了一句：

“羽辰，真麻烦。”

“嗯，认了。”白羽辰笑着答。

暖黄色的灯光下，他们的身影交叠，静静站在宿舍中央。

没有宣誓，没有表白。

但在场的所有人都明白了——

有些陪伴，是不需要解释的。

而那一夜，不只是夜凌霄和白羽辰的世界悄然改变。

也是张宇航和李明泽第一次，真正看见了一个曾经藏得那么深，那么细腻脆弱，却依然选择坚强的夜凌霄。

也在心里，默默为他们两个，送上了最真诚的祝福。

夜已深，宿舍逐渐归于寂静。

张宇航和李明泽早早翻身躲进了被窝，只留下一盏小夜灯，柔和地照亮了屋子的一角。

夜凌霄洗漱完回来，随手关了灯，走到床边，微微一怔。

白羽辰不知什么时候已经窝在了他的床上，抱着一只软绵绵的靠枕，眯着眼，显然是困得不行了。

见他站着不动，白羽辰含糊地抬起头，半梦半醒地哼了一声，像是委屈又撒娇似的低声念叨：

“霄霄……睡觉……”

夜凌霄无奈地叹了口气，动作极轻地钻进了被窝。

刚躺下，白羽辰就下意识地蹭了过来，把头埋进他颈窝，手臂也圈了上来，像是寻找某种熟悉的温度。

夜凌霄被他突如其来的亲昵弄得一愣，下意识想推开，但感受到白羽辰呼吸里那种安稳的温度后，还是叹了口气，顺势伸手拍了拍他的后背，动作带着一点无奈的宠溺。

外头的风还在吹，细碎的雨声已经停了，只有夜晚特有的安静和温暖在空气中流动。

白羽辰似乎察觉到了他的回应，满足地动了动，嘴角勾起一个几乎看不见的笑。

夜凌霄轻轻闭上眼睛，感受着怀里人的体温，脑海中浮现起刚才那个夜晚，在宿舍阳台上，那些掏心掏肺的话语，那些终于被彼此看见的伤痕与温柔。

一切都像是悄悄落定了。

不需要承诺，不需要誓言，只要这样靠着，就已经足够了。

春天的第一缕晨光悄悄越过窗台，落在床沿。

光线温柔又安静，像是在为他们轻轻盖上一层新的祝福。

白羽辰在睡梦中微微动了动，手指下意识地扣住夜凌霄的手指，蹭了蹭，然后又安稳地沉入梦乡。

夜凌霄低头看了他一眼，眼底染上前所未有的温柔笑意。

他没有抽开手，反而更加轻柔地回握了一下。

新的春天开始了。

而他们，也终于在彼此的世界里，真正拥有了安定的归处。