初春的风已经带上了微微的暖意，但夜色依旧透着几分冬天未散的凉意。

夜凌霄推开李教授办公室的门时，白羽辰跟在他身后，两人默契地交换了一个眼神。

李教授正低头批改文件，听见动静，抬起头，看见是他们，顿了顿，随即露出一个轻松的笑。

“怎么了？论文还有什么问题？”他摘下眼镜，声音温和。

夜凌霄略微紧了紧手中的资料，白羽辰轻声开口：“李教授……我们想讨论一下作者顺序的事。”

办公室内一瞬间静了静。

白羽辰顿了顿，还是坚持着说了下去：“我们希望，这篇论文……以并列第一作者的方式发表。”

李教授眯了眯眼，端详了他们几秒。

夜凌霄没有躲闪，背脊挺得笔直，目光清晰而坚定。

空气里仿佛有那么一秒凝滞，随后李教授靠在椅背上，叹了口气，笑了：“你们俩啊……终于想明白了。”

他拿起笔在文件上勾了个圈，语气轻松下来：“并列一作，没问题。这本来就是你们两个人一起撑起来的项目。我本来也在犹豫，怕单独排顺序反而寒了人心。”

夜凌霄和白羽辰互看了一眼，眼中都有一丝未出口的情绪——一种压抑了太久的释然。

“不过——”李教授敲了敲桌子，目光带着点促狭，“合作不容易，以后少给我冷战，知道吗？”

白羽辰低头轻咳了一声，夜凌霄也难得露出一点不好意思的表情，异口同声地应了句：“……知道了。”

李教授摆摆手：“去吧。论文我也帮你们盯着，早日投出去，给大四画个好结局。”

道谢后，两人一同走出办公室。

走廊的灯光昏黄，风从窗缝里吹进来，带着不远处操场上传来的微弱呼喊声。

白羽辰抬头望了望夜空，夜凌霄则偏头看了看他，眼神静静的，什么都没说，但脚步无比轻松。

回到宿舍时，天已经完全暗了下来。

窗外飘起了细小的雪花，落在宿舍楼的窗台上，安静得几乎听不见声音。

屋里开着暖黄的灯，桌上摊着整理好的实验数据和推文草案。夜凌霄脱下外套挂好，白羽辰则蹲下身翻出一盒速食，准备随便弄点吃的。

他们没有刻意商量，就这样自然地分工合作着。

“再确认一下应用案例描述的部分吧。”夜凌霄低声说着，顺手将一沓文档推到白羽辰面前。

白羽辰一边啃着三明治，一边含糊地应了声，翻开草案。他手指按着页面，时不时偏头问一句：“这个公式改了没有？”

夜凌霄一边敲着代码一边回答：“改了，之前你说的不稳定因子也加了进去。”

灯光下，影子交错，气氛安静而温柔。

偶尔，白羽辰会低头凑过来检查夜凌霄的笔记本，两人之间的距离近得几乎能听见彼此的呼吸。

夜凌霄拿起水杯，顺手也递了一杯给白羽辰；白羽辰看他敲得太久，轻轻把一颗润喉糖塞到他手边。

不需要特别的仪式感，所有的小动作里，都是彼此默契地照顾和陪伴。

夜深了，窗外的雪越下越大。

白羽辰揉了揉有些疲惫的眼睛，打了个哈欠，侧头问：“要不，定稿之前，先去泡杯热茶？”

夜凌霄合上笔记本，点了点头，站起身来。

两人一前一后走到宿舍小小的茶水间，动作熟练地煮起了热水。白羽辰靠着门框，看着夜凌霄俯身忙碌的背影，忽然轻声笑了。

夜凌霄察觉到，偏头看他一眼：“笑什么？”

白羽辰没答，只是微微勾了勾嘴角，语气像是在自言自语：“没什么……只是觉得，有你真好。”

夜凌霄微微一怔，手里的动作停了停。

水壶咕嘟咕嘟响起，两人对视了一瞬，然后默契地移开了视线。

热气升腾，雪落在窗玻璃上，悄无声息地，像是见证着什么悄悄生长的东西。

回到桌前时，热茶的香气在屋里弥漫开来。

夜凌霄打开论文文档，指尖轻轻落在“Author List”的那一行上，眼中划过一丝温柔。

Lingxiao Ye *, Yuchen Bai *（These authors contributed equally.）（这些作者的贡献是平等的。）

这一次，他们终于在同一行上，肩并肩，名字并列。

没有人高高在上，也没有人被迫让步。

只是——理所当然地，站在了彼此身边。

宿舍里，键盘的敲击声再次响起，柔和而坚定。

窗外的雪还在下，落在灯火温暖的窗棂上，落在这两个少年并肩前行的未来里。

电脑屏幕上映着最后一行公式，光标在页面上静静地闪烁。

夜凌霄坐在桌前，微微倾身，细致地检查着推文文案和附录数据表。白羽辰则半倚在旁边的椅子上，一边敲着键盘修正格式，一边有一下没一下地转着手中的笔。

窗外的夜色已经沉下来，校园的灯光模模糊糊地映在玻璃窗上，整个宿舍静悄悄的，只剩下键盘敲击的细微声音。

白羽辰忽然轻笑了一声，声音很低，带着一点掩不住的感慨：“我们争过，也吵过……还挺厉害的。”

他的手指还在键盘上跳动着，语气却比打字的节奏慢了半拍，像是不经意滑落的一句自言自语。

夜凌霄指尖顿了顿，视线落在屏幕的一处公式标记上，轻轻用鼠标点开，修正了一个小数点位置。

过了几秒，他低下头，声音轻得像风吹过耳畔：

“嗯……但我们也走到了这里。”

白羽辰的手停了下来，偏头看了他一眼。

夜凌霄没有回头，只是继续低头整理文档，睫毛在屏幕光下投出一小片浅淡的阴影。

他的声音虽然轻，却带着一种不容忽视的安定感。

他们之间没有继续追问，也没有刻意拔高情绪。

只是这样，在一盏温暖的灯光下，默契地整理着最后的细节，任由那些一起争执过、努力过、差点擦肩而过的时光，悄无声息地流淌过去，最终沉淀成一种更深的理解与珍惜。

白羽辰轻轻叹了口气，没有再说什么，只是敲下了最后一个确认键。

屏幕上的论文标题被保存完毕，文档边缘浮动着一行小小的字：

“最后修改时间：23:41。”

夜凌霄转了转微微僵硬的手腕，侧头看向窗外。

夜色浓重，连操场的轮廓都隐在薄雾中，只有宿舍楼顶上的风向标，依旧静静地立在那里，偶尔在风里微微转动。

他忽然觉得，世界虽然还是那么大，那么冷，那么不确定——

但只要身边这个人还在，一切就不算太糟糕。

夜已经很深了，宿舍里只剩下两人并肩坐着的静默。

白羽辰微微往后一靠，揉了揉有些发酸的肩膀，手指却没有离开键盘。他调整好最后一版文案，盯着屏幕看了好一会儿，像是在确认每一个字是不是都够稳妥。

夜凌霄支着下巴，静静地看着他，不催促，也不出声，指尖在膝盖上轻轻敲着无声的节奏。

良久，白羽辰才像是终于下定决心一般，轻声开口，读出了那一行小小的总结文案：

“我们曾有不同路径，但我们一直并肩。”

他的声音低低的，带着一点克制后的柔软，像是怕惊动了这片刻难得的安宁。

夜凌霄听着，眸光微微一动，侧头看了他一眼。

光影落在白羽辰的侧脸上，将那道下颌线勾得格外柔和。他的眼睫轻轻颤动着，仿佛连空气里的每一分情绪都被他收进了心里。

夜凌霄没有直接回应，只是慢慢收回目光，指尖轻轻敲了敲键盘，声音低哑却异常坚定地接道：

“并且会一直下去。”

短短几个字，像是用尽了全部的温柔与笃定，落进了白羽辰的耳朵里，也落进了他们之间那片无声却炙热的间隙里。

白羽辰怔了一下，随即轻轻弯了弯眼睛，笑了。

夜凌霄也抬起眼角，嘴角微不可察地勾起一抹极淡极淡的弧度。

他们没有继续说话，也没有刻意加深气氛，只是那一瞬间的对视，就像是无声地确认了什么。