实验楼的走廊尽头，窗外细雨斜斜落下，打在泛着旧痕的玻璃上，发出极轻的、近乎耳语般的声响。

夜晚的校园空无一人，只剩下雨丝与偶尔路灯闪烁的光点，在湿润的空气中悄悄交错。

空气潮湿，带着一点泥土和青草的新气息，透过半开的窗缝缓缓飘进走廊。每一块地砖，每一道墙角缝隙，仿佛都被这场雨浸润得柔软了几分。

夜凌霄拢了拢手里的资料，脚步在地砖上落下极轻的声音。旁边的白羽辰也默默跟着，两人的影子被昏黄的灯光拉长，又交叠在一起。

没有谁先开口。

但沉默却并不让人感到窒息，只是静静流动着，像一条缓慢却温暖的暗流。

从实验楼出来时，雨还在下，地面湿漉漉的，水洼里映着模糊的灯影。

夜凌霄站在门廊下，略微偏头，看了身侧的人一眼。白羽辰手里拎着两人的外套，正低头抖了抖他那件，动作自然又熟练，仿佛很久以前就习惯了这样的照顾。

“要不要……直接回宿舍？”白羽辰轻声问，声音因为空气湿润而格外温软。

夜凌霄微微顿了顿，终究还是摇了摇头。

“先吃点东西吧。”他说，声音压得很低，但有种几乎不容拒绝的认真。

白羽辰愣了一下，随即勾起一抹轻浅的笑，顺着他的话点头：“好。”

两人撑着一把伞，在寂静无人的小路上慢慢走着。

伞面上落着细密的雨点，伞下是交错的呼吸与脚步声，一如他们缓慢却坚定靠近的心情。

今晚，注定无法用一句“晚安”就结束。

夜色更深了些，雨势渐小。

夜凌霄和白羽辰找了家还没打烊的小食堂，挑了靠窗的位置坐下。

暖黄色的灯光洒在桌面上，打湿了两人微微卷起的衣角，也让空气中那点未散尽的湿意变得温和了些。

白羽辰点了一份简单的热汤和炒饭，夜凌霄也跟着要了碗面。两人安安静静地吃着，没有太多话。偶尔抬头的时候，会在对方眼里撞上一瞬微不可察的柔软。

吃到一半，白羽辰突然放下筷子，抬眼看向夜凌霄，声音很轻：

“霄霄……待会儿回宿舍，要不要……好好聊一下？”

夜凌霄微微一怔，手里的筷子在空中停了停，随后轻轻落在碗沿。

窗外的雨已经停了，路灯下的水洼倒映着零星的星光，空气清透而微凉。

他抬眸看向白羽辰，对方没有催促，只是静静地等着。

夜凌霄很少迟疑太久，他低声应了一句：“……好。”

短短一个字，却像是在心里按下了某种开关。

两人都没再说话，只是默契地加快了吃饭的速度。

回到宿舍后，李明泽和张宇航已经外出还没回来，宿舍空荡荡的，留下一片难得的清净。

夜凌霄放下背包，熟练地帮白羽辰把笔记本电脑和资料叠好放到桌上，又转身去厨房烧了一壶热水。

白羽辰没有出声，只在阳台那边站了站，推开了半扇窗。

初春的夜风带着雨后的清新扑面而来，吹动了他额前几缕碎发。

宿舍里很静，只剩下水壶咕嘟咕嘟的声音和偶尔一两声远处传来的笑闹。

白羽辰靠着阳台栏杆，回头看了一眼屋里的夜凌霄。

他正专心地把两杯热茶放上桌，指尖划过杯壁时带着一丝小小的克制，仿佛连每一个细节都在努力把这场即将开始的交谈，准备得足够妥帖、足够温柔。

一切都还没有开始，但空气里已经悄悄弥漫出一种叫做“认真”的预感。

这次，不再是彼此猜测、不再是小心翼翼的试探。

而是真正的，想把自己完整地交到对方面前。

夜凌霄擦了擦手，走到阳台门口，在白羽辰旁边停下。

“去阳台聊吧。”

他说，语气平静而坚定。

白羽辰轻轻应了一声，随着他一起走向那个他们无数次并肩过的小小角落。

夜风微凉，星光遥远。

属于他们真正的长谈，终于要开始了。

夜晚的风柔和地拂过宿舍阳台，带着一丝雨后青草的气息。

白羽辰靠在阳台栏杆上，手里捧着一杯还冒着热气的茶，指尖贴着杯壁，似乎也在借着温度，让自己慢慢平静下来。

夜凌霄站在他旁边，没有打断，也没有催促，只是静静地陪着，目光落在他微微蹙起的眉间。

白羽辰垂下眼睫，轻轻呼了口气，像是下定了某种决心。

他开口了，声音有点低哑，却意外的温柔：

“……霄霄，我小时候啊，挺怕浪费时间的。”

夜凌霄偏了偏头，眉眼微动，似乎有些意外。

白羽辰轻轻笑了笑，指尖沿着杯身转了转，语气带着一点自嘲：

“家里做医学工程的，爸爸是公司董事长。从很小很小开始，他们就跟我说——科技的意义，最后要落地，要应用，要变成看得见摸得着的东西。论文、专利、项目转化，这些才是能被承认的。”

他停顿了一下，抬头看着夜凌霄，眼神里有一点轻描淡写的无奈。

“所以我从来都很怕，努力被浪费。怕学了半天，做了半天，最后什么也没留下。”

他说着，微微勾了勾嘴角，却没有笑意。

夜凌霄没有接话，只是默默地，慢慢把自己的茶杯放下，转身面对他，肩膀轻轻靠在他身边的栏杆上。

那种几乎无声的靠近，让白羽辰心底紧绷的一根弦悄悄松了几分。

他垂眸，继续说道：

“后来读书、做项目，我总是想着，要走快一点，再快一点。最好每一步都有成果，有记录，有人看见。”

他声音很轻，仿佛怕惊扰了夜晚的安静。

“不是为了名利，也不是为了炫耀……只是……”

白羽辰咬了咬唇，停顿了好一会儿，才低声补上后半句：

“只是想——如果未来有选择权的话……我也想带着你，一起站到那个可以自己决定路的地方。”

夜凌霄微微睁大眼睛，睫毛在夜色下轻轻颤动。

白羽辰没有看他，只是低头笑了笑，声音更低了些：

“你太厉害了，霄霄。你的数据、你的模型、你的研究……我见过那么多人，没人像你这样。”

“可是这个世界，有时候不是只看谁更优秀。”

“有些人一辈子也出不了实验室，只是因为他们太晚被看到，或者……根本没人愿意拉他们一把。”

说到这里，他终于抬起头，眼神清亮而坚定地看着夜凌霄。

“我不想让你变成那样。”

“我想和你一起，让别人不得不看见我们。”

“……这样，不管以后走到哪儿，你都可以，堂堂正正地，走自己想走的路。”

说完这句话时，白羽辰自己也有点怔住了。

因为太认真了，所以声音有点发抖。

夜凌霄没动，他只是静静地听着，眼底的光一寸寸变深。

指尖在身侧微微收紧，仿佛被什么温热而滚烫的情绪撞了一下。

阳台上的风吹得轻而缓慢。

夜凌霄抬手，轻轻替白羽辰拨开一缕被风吹乱的碎发，动作慢得仿佛怕惊扰什么。

白羽辰怔了一下，耳尖悄悄红了。

夜凌霄轻声说道，声音很低很低，却带着一种笃定：

“……我知道了。”

只是短短四个字，却像是一种从心底升起的回应。

白羽辰眨了眨眼，低头闷笑了一下，声音带着一丝放松的柔软：

“所以啊……对不起霄霄，我不是想抢走你的成果，也不是想和你争。”

“我只是……太怕了。怕我们明明可以走得更远，却因为我犹豫了、慢了，害你错过了什么。”

夜凌霄静静地看着他，眼底的柔光几乎能溢出来。

过了好一会儿，他偏过头，靠在白羽辰肩上，声音带着一丝近乎听不见的叹息：

“……傻子。”

白羽辰微微一怔，随即也低头笑了，伸手顺了顺夜凌霄柔软的后发。

风继续吹，夜色温柔。

一切的误会和拉扯，在这一刻慢慢安静下来。

他们并肩站着，谁也没有离开。

在这个小小的阳台上，彼此的温度通过指尖、肩膀，安安静静地交织在一起。

夜晚的风轻轻拂过阳台，空气中弥漫着淡淡的潮气。

白羽辰靠在栏杆上，眼神温柔地看着夜凌霄，没有催促，只有一种安静的等待。

夜凌霄指尖摩挲着杯子，沉默了好一会儿，像是在组织语言，又像是在权衡着要不要说出口。

然后，他慢慢开口了，声音低哑而平静：

“……其实，我并不是天生冷静的人。”

白羽辰微微一怔，下意识收紧了手中的杯子，目光一寸寸落在他侧脸上，眼神温柔得像是能把人包裹起来。

夜凌霄没有去看他，只是垂着眼睫，指尖轻轻扣在杯身上，一下一下，像在平复心跳。

“不管是小时候还是现在，我爸妈工作很忙，经常在国外。家里虽然有安排好的生活……但没有什么真正意义上的陪伴。”

他说得很平静，就像是在叙述一份再普通不过的日程表。

“他们总说，‘我们尊重你的选择’，‘你可以做自己喜欢的事’。”

夜凌霄轻笑了一下，声音里带着几分自嘲。

“可每一次，真正摆在我面前的选项，都只有那几条：选这个学校，走这条路，做这个计划。‘自由’，只是他们安排好的剧本里的自由。”

他停顿了一下，像是在克制某种情绪。

白羽辰没有打断，只是悄悄靠近了些，肩膀轻轻碰到他的手臂，传来一丝几乎察觉不到的温热。

夜凌霄的声音又低了一点，像是怕夜风听见似的：

“所以，从很小的时候，我就知道，有些东西，是不属于我的。”

“亲情、社交、未来的方向……都不是我能真正决定的。”

他的指节微微收紧，骨节分明的手在杯子上敲了一下，发出轻轻的声响。

“……但至少，实验是我的。”

“数据不会说谎，模型不会背叛，结果是努力得来的。”

“我能一步一步验证，推导，构建。那些是我自己创造的。”

他说到这里时，声音变得很轻，却有一种异样的坚定。

白羽辰动了动唇，似乎想说什么，却又忍住了，只是把杯子放到一边，悄悄伸手，握住了夜凌霄握杯的那只手。

掌心的温度顺着指尖传过来，暖得让人几乎有点想掉眼泪。

夜凌霄微微垂眸，看了眼两人交叠的手指，指尖轻轻颤了一下，但没有抽开。

他轻轻呼了口气，继续说道：

“所以，我才会那么在意科研。”

“不是为了名利，也不是为了证明什么。”

“只是因为，只有它，是我能真正握得住的东西。”

夜凌霄抬起头，目光终于对上白羽辰的。

那一瞬间，白羽辰看到他眼里的光——

敏感、脆弱，又倔强得令人心疼。

“如果连这个也失去了……”夜凌霄轻声说道，声音里带着几乎不可察觉的颤抖，“我不知道，我还能握住什么。”

白羽辰没有说话，他只是伸手，把夜凌霄揽进怀里，像拥抱一个失而复得的珍宝。

夜凌霄愣了一下，本能地想推开，但白羽辰的手掌轻轻拍了拍他的背，动作温柔而坚定。

“……不会失去的。”

白羽辰低声在他耳边说，声音带着一点微微的颤抖。

“你做的一切，我都看得到。”

“而且——”

他顿了顿，像是用尽了全部的勇气，补上后半句：

“即使有一天全世界都不承认你，我也不会离开你。”

夜凌霄怔住了，呼吸仿佛在那一瞬停滞了。

他抬起头，看着白羽辰那双亮得几乎要溢出光来的眼睛。

沉默了很久，他轻轻笑了，低低地，像是终于放下了什么沉重的东西。

然后，他伸手，回抱住白羽辰，把脸埋在他肩窝里，声音闷闷地传出来：

“……谢谢你，羽辰。”

谢谢你，愿意听我说这些。

谢谢你，愿意站在我身边。

谢谢你，让我不再只是一个孤零零站在风里的人。

夜凌霄抱着白羽辰，肩膀轻轻颤着，指尖扣在他背后的衬衫上，像是怕一松手，这份温暖就会从指缝中流走。

过了好一会儿，他才低低地开口，声音闷闷的，带着细微的鼻音：

“……其实，高中的时候，我不是没试过试着靠近别人。”

白羽辰一愣，轻轻收紧了环在他腰间的手，什么也没说，只是用力抱了抱他。

夜凌霄低着头，声音像是在回忆，又像是在小心翼翼地剥开旧伤：

“那时候，有一个男生……只有他跟我关系很好，我以为，他……可能也会喜欢我一点点。”

他顿了顿，呼吸微微发紧。

“所以有一天，我鼓起勇气，给他写了一封信。”

“结果，他当着所有人的面，读了出来。”

“还笑着问我——‘你是不是有病？’”