春寒料峭，教学楼的走廊被清晨的阳光拉出一条条浅淡的光带。空气里弥漫着刚擦过地板的洗涤剂味道，干净得过分。

夜凌霄站在导师办公室门口，指尖无意识地摩挲着手机边缘。门虚掩着，里面传来沙沙翻阅文件的声音。

他抬手，敲了敲门。

“进来。”李教授温和的声音响起。

夜凌霄推门进去，关好门，站定。他习惯性地背脊挺直，眼神沉静。

李教授放下手中的资料，抬眼看向他。片刻的打量后，他摘下眼镜，语气不急不缓：“坐吧，凌霄。”

夜凌霄轻声应了，拉开椅子坐下，双手交叠在膝上，静静等待。

办公室里一时只剩下钟表秒针跳动的声音。

良久，李教授才开口，语气不带责备，只是平静地陈述事实：“听说你和白羽辰，最近有些分歧？”

夜凌霄微微一震，掩在桌下的手指收紧。他沉默了一下，低声答道：“……是有些意见不合。”

李教授点了点头，没有立刻追问，而是转了转手中的钢笔，像是在斟酌措辞。

“凌霄，你是个很聪明的孩子。”他语气温和，仿佛只是闲聊，“但有时候，太清醒的人，也容易看不到另一种可能。”

夜凌霄微微抬眼，眼神中闪过一丝疑惑。

李教授叹了口气，视线落在窗外初春斑驳的光影上，声音低缓而有力：

“你在保护理想，这没错。但理想，不是用来锁起来的。它本来就是一座桥，连结的是不同的人，不同的世界。”

夜凌霄怔了一下。

李教授没有给他时间逃避，继续道：“白羽辰，并不是在破坏你的理想。他只是……想让它有机会，走出象牙塔，触碰到更多需要它的人。”

夜凌霄垂下眼帘，睫毛在晨光下投出淡淡的影子。他想反驳，却发现自己找不到理由。

李教授微微一笑，语气中带着一点轻叹：

“他选择了另一条路，不是因为不爱科研，而是因为，他想让科研活在世界里，而不是死在实验室里。”

夜凌霄指尖僵硬地绞紧了裤料，心脏像被什么轻轻敲了一下，钝钝的。

他想起了那些争执时白羽辰的眼神——焦灼、倔强，却从未有过真正的离开意图。

不是不在乎。

也不是背叛。

只是……他们想象未来的方式不同罢了。

李教授收回视线，看着他，温和却带着一点不容拒绝的坚定：“凌霄，你有你的坚持，很好。但也别忘了——合作，不是为了找一个和你完全一样的人。是为了，能在彼此不同中，走得更远。”

夜凌霄沉默良久，胸口有些闷。他低声道：“……我知道了。”

李教授点头，笑了笑：“去吧，不用太急。但别把最想守护的人，也一并推开了。”

夜凌霄起身，微微鞠躬，声音有些哑：“谢谢您，老师。”

走出办公室的那一刻，阳光正好落在地面上，明亮得让人微微眯起眼。

夜凌霄站在光影之间，抬起头，望着窗外渐渐柔软的天色，心里第一次，慢慢卸下了一点沉重的负担。

也许，他可以再试一次。

哪怕很慢，也想重新走向他。

哪怕方式不同，也不想失去他。

宿舍楼的灯光已经熄灭了大半，只有楼道尽头的应急灯发出幽幽的亮光，投在白羽辰桌面上，勾勒出一圈浅浅的光晕。

他趴在桌前，面前摊着厚厚一叠资料，笔记本屏幕发出微弱的蓝光，映得他眼下的阴影更深了几分。

鼠标光标停在论文的结论部分，白羽辰却已经有些走神。他撑着额角，半垂着眼，手指无意识地敲着桌面，神情中带着隐隐的疲惫与失落。

自从那场争吵后，他和夜凌霄已经好几周没有好好说过话了。

不是生硬的冷战，也不是彻底的决裂，而是一种更令人难受的——小心翼翼的沉默。

像是两颗明明很近的星星，却因为轨道的错位，永远无法真正靠近。

白羽辰叹了口气，正打算关掉电脑去洗把脸，突然，屏幕右下角弹出了一条新消息提醒。

他一怔，下意识地点开。

发件人是——夜凌霄。

白羽辰的心跳莫名慢了半拍。他盯着那个熟悉的名字，指尖顿了顿，轻轻点开了附件。

是一份整理得极为细致的笔记。

每一页都干净工整，算法优化的思路被重新梳理，连他之前在开会时一闪而过的补充想法也被默默记了下来，还加上了新的标注和改进建议。

笔记的最后，只有一行简单的附言——

“算法交给我，推广你来想。我们合作。”

没有多余的解释，没有道歉，也没有挽留。

只是简单的一句，像一只小心翼翼伸出的手。

白羽辰愣住了。

屏幕的微光落在他脸上，将他眼里的水光映得清晰可见。

他抬手揉了揉眼睛，笑着低低骂了一句：“夜凌霄……你这个笨蛋。”

不知道是骂他傲娇，还是骂自己早该明白。

白羽辰把脸埋进臂弯里，闷闷地笑了。

他们果然还是一样。

不擅长言语，不会轻易低头，却总能在最需要的时候，用自己的方式，重新走向彼此。

过了很久，他才抬起头，深吸了一口气，指尖轻轻敲了敲键盘。

没有回太多，只是一句轻飘飘的回复——

“好。”

只有一个字，简单到不能再简单，却像一根线，悄悄把他们之间的距离，重新拉近了一点。

夜色寂静无声。

宿舍外，风吹动枝叶，发出沙沙的声音。白羽辰靠在椅子上，看着屏幕上跳动的光标，嘴角缓缓扬起一个很淡很淡的笑。

心里却一遍又一遍地重复着——

“谢谢你，霄霄。谢谢你还在走回来。”

他抬头看向窗外，夜空深邃，星辰隐约闪烁。

这一刻，他不再觉得孤单。

因为他知道，某个同样失眠的人，也在夜色的另一边，默默做着同样的决定。

——重新并肩。

校园的早春，风还带着些许凉意，教学楼的玻璃窗上映着斑驳的光影。