初春的风带着微微的潮气，实验楼长廊的窗户开着一条缝，偶尔吹动堆在桌边的文件角。屋内的气氛与窗外阳光的温暖不同，带着一丝微妙的不安分。

夜凌霄坐在实验室靠窗的长桌边，屏幕上是打开的模拟数据模型，指尖却在键盘上停顿了半秒。他微不可察地侧头，看了一眼对面的白羽辰。

那个人正俯身在桌前，眉眼飞扬，眼里有止不住的光。

“羽辰学长，这边的新邮件你看了吗？”研究室学弟推了推眼镜，语气压低，却难掩兴奋。

“看到了。”白羽辰轻声回应，手指敲了敲笔记本屏幕，亮出了邮件内容——来自合作企业的一份邀请函。

「贵组研发的原型成果初步验证优良，若有意，可在小范围内进行试用合作……」

邮件措辞官方，却不掩其中的欣赏与期待。

“这要是成了，哪怕是试点级别，我们组也能在校内外挂个招牌了！”学弟笑着压低声音。

白羽辰嘴角微微勾起，眼底掩不住雀跃。他按了按鼠标，打开另一个文件，低声道：“如果能拿到实际反馈，优化数据训练模型的效率至少能提高20%。”

学弟凑过来看了一眼：“羽辰学长不愧是主心骨，想得就是细。”

旁边几个师弟师妹也小声附和着，实验室一时气氛比平时轻快了许多。

而夜凌霄远远听着，手下敲击代码的节奏微不可察地停顿了一拍。

他并不是反对任何应用落地的想法，也不是看不出白羽辰眼里的光亮。但不知道为什么，那股情绪就像潮湿的春风，从指缝间溜进来，凉凉地，带着一点难以言说的隐忧。

夜凌霄静静看着白羽辰，眉头微蹙。

他记得，白羽辰在寒假结束后就特别忙碌，每天泡在实验室整理实验数据，连深夜都不肯停。那份拼劲他看在眼里，也为之心动。但他也记得，他们之间，关于未来方向的对话，从未真正深入聊过。

——如果方向不一样呢？

——如果白羽辰想要的，不只是科研呢？

夜凌霄握着鼠标的指节微微收紧，眼底的光暗了暗。

他低头，重新投入到模型修正中，像是用理智堵住那些翻涌的情绪。但敲击键盘的指尖，却失了以往的沉稳。

不远处，白羽辰笑着跟学弟交流着实验改进点，偶尔眉梢扬起的弧度，亮得让人移不开眼。

夜凌霄深吸一口气，敛下眉眼，心里却像堆积起了一场无声的风暴。

春天来了，万物复苏，连他们之间，也似乎在悄悄酝酿着一场即将到来的震荡。

他垂下眼睫，冷静而缓慢地在心底叠加出一句话——

“冷静，夜凌霄，别在没有确认之前，就先慌。”

可他自己也知道，这种安抚，不过是掩耳盗铃。

例会就在两小时后。他预感到，今天的风不会只是吹过窗户那么简单。

实验室的例会室里，暖气开得很足，却没人觉得暖。

窗外是半阴的天，阳光被云层过滤得发白。长桌周围，几位项目成员坐成一圈，空气中弥漫着数据报告打印纸的墨香与未说出口的紧张气息。

李教授翻着手里的PPT，扫过众人，语气平稳而期待地开口：“这次成果初步不错，我希望听听你们自己的想法——尤其是应用方向，有没有进一步的计划？”

话音一落，众人互相看了看，一时间没人出声。

白羽辰微微向前倾了倾身体，清了清嗓子：“教授，我有一点想法。”

所有人的目光下意识地聚集到他身上。

他声音清晰，带着一贯的自信：“目前原型虽然还有改进空间，但就基础功能而言，已经达到试点水平。我认为可以考虑小范围试用，比如和企业合作，收集实际反馈，帮助我们优化数据模型。”

李教授点点头，示意继续。

白羽辰摊开准备好的几页笔记，眼里有止不住的光：“应用场景能够倒逼模型在真实环境中快速进步，而不是一直停留在封闭数据的微调上。我认为这对我们项目后续走得更远很有帮助。”

李明泽在旁边微微点头，似乎很赞同。

然而，夜凌霄坐在另一侧，手中的笔停了下来。

他抬起头，声音冷静到几乎有些冰冷：“我不同意。”

整个会议室的气氛顿时一凝。

白羽辰转头看向他，眼中带着一丝讶异：“凌霄？”

夜凌霄直视他，声音不高，却字字清晰：“原型尚未稳定，大量参数未经长周期验证，误差率在部分临界指标上依然超出标准。你现在谈试用合作，不是在做科研，而是在拿科研当广告。”

他的语气极少见地尖锐，像是一把藏了很久的刀，终于划破了维持着平静表象的窗纸。

白羽辰微微僵了一下，嘴角的弧度淡了。他盯着夜凌霄，声音里带上了一点不可置信的颤抖：“我是在找应用场景，不是自娱自乐。科研如果没有落地，只是关在象牙塔里玩概念游戏，意义何在？”

“至少，不是为了献媚市场。”夜凌霄声音更冷了，眸色沉得仿佛冬夜的湖面。

这句话刺得白羽辰的指尖一颤。他咬了咬牙，声音里终于忍不住露出火气：“你根本没问过我在乎什么。你只是——你只是按你自己认定的路，把所有东西都划了界。”

夜凌霄的脸色也沉了下去。他缓缓站起身，压抑着情绪，一字一句地说道：“因为我尊重科研。”

白羽辰也站了起来，眼底有一种近乎倔强的光：“你以为你是尊重，可你其实只是在排斥不一样的选择！”

周围一圈人都默不作声，气氛绷得像拉到极限的弦。

连李教授也微微皱眉，正欲出声调停，夜凌霄已经低声道：“这件事，我不会退让。”

他捏着指节，指尖微微泛白，呼吸里带着隐隐的冷意。

白羽辰盯着他看了两秒，眼里的光终于一点点暗了下去。他拿起桌边的资料夹，声音低得几乎听不清：“我也不会。”

两人几乎是同时转身，动作冷硬，连彼此的袖口都没沾到半分。

“咳，那个……散会吧？”李明泽试图打圆场，声音小得像蚊子叫。

李教授轻轻叹了口气：“先下去整理一下吧，今天到此为止。”

椅子刮过地板的刺耳声音像是打破了某种脆弱的平衡。

众人低头收拾东西，气氛比平时任何一次例会后都要沉重。

张宇航蹭到李明泽旁边，小声嘀咕：“这……真吵起来了？”

李明泽推了推眼镜，无奈地叹了口气：“他们俩要是真能吵出来就好了，怕的是吵完就都闷着不说话。”

张宇航轻轻点了点头，眼底也有一点说不清的复杂。

夜凌霄和白羽辰，一个出了会议室左拐，一个右拐。

连背影，都再没有回头。

实验室的灯光一格格亮着，白炽得刺眼。

人陆陆续续走了，整间屋子仿佛只剩下键盘敲击声和空调细微的嗡鸣。

夜凌霄坐在自己的桌前，摊开一份论文批注，眼睛却一动不动地盯着屏幕，指尖在鼠标上无意识地滑动着。

他耳朵里还回响着白羽辰最后那句低到几乎听不见的话——

“我也不会。”

像是一把细小却坚硬的石子，精准地击在心湖上，泛起冰冷的涟漪。

对面那张桌子一片寂静。

白羽辰早就关了电脑，把文件夹整齐地收拾好，整个人窝在椅子里，闭着眼睛，仿佛是累了。

夜凌霄没有看他。只是眼角余光扫过去时，注意到他垂在扶手边的手指轻轻颤了一下，像是忍着什么情绪。

半小时过去，夜凌霄终究是先站了起来。

他拿着实验记录表走向打印区，脚步很轻，像是怕惊动什么。但经过白羽辰座位时，还是下意识慢了半拍。

白羽辰睁开眼，看了他一眼，又很快移开。

那一瞬，空气中仿佛什么东西轻微地断裂了。

夜凌霄把文件放进打印机，指尖停在按键上，动作停滞了很久。

最后，他还是按下了开始。

机械运转的声音盖过了心跳。

当他拿着打印好的资料回到桌前时，白羽辰已经起身走到了门口。

脚步声很轻，没有带起一点风。

夜凌霄微微偏头，视线追着他的背影，却没有叫住他。

他手里的资料被握得有些皱了，掌心泛着微微的热意，而心脏的位置，却只剩下绵长而空白的静默。

门轻轻带上，发出一声极轻的响。

屋里只剩下他一个人。

夜凌霄坐回椅子上，盯着对面那张没人的桌子，指尖缓缓蜷紧。

他想起之前每一次实验到深夜，白羽辰都会随手塞一瓶新饮料到他桌角；想起无数次对方敲着表笑着催他“快点收拾，去吃夜宵”；想起在无数人声嘈杂的例会里，只要转头，就能看见那双带着温柔信任的眼睛。

只有键盘敲击声、打印机最后一声运转完毕的卡嗒，像是宣告了什么不可逆转的结局。

夜凌霄垂下眼帘，喉咙有些涩。

没有吵闹，没有质问，甚至没有指责。

一切，就这样冷静而决绝地走到了这里。

——他们第一次，在这样寂静的夜晚，选择了背对着彼此离开。

实验室外的天色彻底暗了。

走廊的感应灯因为人走动得少，亮得一闪一闪，像极了被拉长的脉搏声。

白羽辰拎着自己的电脑包和收拾好的资料，从最靠窗的位置默默地走过来。

他动作很轻，把桌上的私人用品一件一件收进背包，没有发出一点多余的响声。

文件夹、实验记录本、笔筒、桌角的便签贴……

甚至连那张被夜凌霄随手画了小笑脸的便利贴，也被他仔细地揭下来，夹进了包里。