初春的星海大学，依旧裹着冬末的寒意。树枝上偶尔探出几片嫩绿的芽，晨雾在操场边徘徊不散，整个校园仿佛还在迟疑着，是否要完全苏醒。

白羽辰和夜凌霄穿过教学楼外的石板路，鞋底碾过地上的薄霜，发出微不可闻的声响。他们没有并肩走得太近，中间留着刚好可以容纳一人呼吸的距离。

今天是寒假后第一次正式小组会议。科研楼六层的小型会议室里，光线一如既往地白得冷冽，几台笔记本电脑的风扇声在安静的空间里嗡嗡作响。

导师翻着手中的资料，神情平静又带着些许期待：“数据整体进展不错，初步达标，可以准备投稿了。”他停顿了一下，目光在众人之间扫过，语气不动声色地补充道，“另外，关于论文署名顺序，大家有没有什么想法？”

空气骤然变得粘稠起来。

有人低头，假装看电脑；有人不着痕迹地交换了一个眼神；还有人悄悄收紧了手指。所有人都清楚，这个看似随意的问题，实际重得像一块压在心口的石头。

白羽辰坐在靠窗的位置，面上看不出情绪，只是笔尖在记事本上反复画着一个又一个小小的圆圈。圈圈交错叠加，仿佛将心里的烦躁一圈圈绕进了死结里。

夜凌霄却是第一个开口的。他微微坐直，语气一如既往的克制而清晰：“我的建议是，每个模块负责人总结各自阶段的工作量，由导师根据实际贡献排序，避免主观印象造成偏差。”

导师点了点头，看向其他人：“还有其他意见吗？”

一片沉默。

夜凌霄的声音不高，但在这静默中却清晰得刺耳。他没有再说话，只是垂下眼睑，微不可见地握了握笔杆。他的神情一贯冷静，可如果有人仔细看，就会发现他眼底隐隐的防备——像是早就预感到了这一刻的到来。

小型会议很快结束，流程上没有任何纰漏，气氛却微妙得仿佛每一步都踩在薄冰上。

散会后，白羽辰拎着电脑包跟上夜凌霄，两人一同走进空旷的电梯间。电梯门缓缓合拢，只剩他们两个人，寂静得能听见彼此的呼吸声。

白羽辰低头调整肩上的背包带，装作不经意地问：“凌霄——你很在意第一作者吗？”

电梯轻轻一震，上升的惯性让人微微晃了一下。

夜凌霄垂在身侧的手指微不可察地收紧。他沉默了几秒，像是在掂量该如何回答，最后只是低声道：

“我更在意，能不能写出完整的成果。”

他的声音平静得没有起伏，可那双眼睛却没有看向白羽辰，而是盯着电梯上方不断跳动的数字显示屏。那一刻，白羽辰忽然觉得，自己和他之间，隔着的不只是空气，还有什么悄悄生长起来的东西。

电梯到达一楼，门缓缓打开。夜凌霄抬步走了出去，白羽辰站在原地愣了几秒，才追了上去。

初春的风从门口吹进来，带着薄薄的冷意，裹在两人之间，像一层无形的隔阂，轻轻又固执地，把他们推向各自的方向。

小组例会在一个平淡无奇的周三下午举行。会议室的窗帘半拉着，灰白色的光线斜斜洒进来，把每个人的表情都打得有些苍白。

导师正翻着项目进度表，眉头微皱。

“交互与可视化层进展不错，”导师轻声道，“不过，后端的数据处理和模型验证也需要加快步伐。”

话音刚落，李越清了清嗓子，主动开口了。他声音不高，却带着种掩饰不住的迫切感：“老师，我觉得……交互组这边的工作量，可能比最初预计的要大得多。除了前端界面，数据交互、可视化逻辑、用户测试……这些都超了不少。是不是也该在署名上，适当体现一下？”

屋内瞬间安静了。

白羽辰坐在靠墙的位置，手指轻轻转着手中的笔。他微微偏头，露出一丝礼貌的笑意，语气温和得体：“每一部分的贡献都很关键。可以整理出各阶段的具体工作量，再统一评估，不急着下结论。”

话说得滴水不漏，可空气里那种隐隐的紧绷并没有散去。

夜凌霄皱了皱眉。他将手中的资料放下，抬眼看向李越，声音不高，却清晰有力：“但如果没有后端的数据建模和分析，交互层也无法独立运行。系统性能测试、数据动态更新……这些都需要后端支持。”

他的话没有一点情绪波动，听上去只是平铺直叙的事实陈述。但李越的脸色还是变了变。

白羽辰察觉到气氛有些僵，微微侧过身想要缓和：“我们不是在否定哪一方的努力，只是……可能每个人的视角不一样，等整理出具体量化指标，再讨论比较好。”

他的话落地，李越的表情却沉了下来。似乎在他看来，这就是默认了交互组的贡献“需要进一步验证”。

夜凌霄没有再出声，只是指尖在桌下微微一动，像在极力克制着什么。

最终，是导师轻轻咳了一声，打破了这份尴尬：“好了，今天先到这里。署名的事可以等数据整合完再议，不急一时。”

会议草草收场，众人陆续收拾东西离开。

李越和同组的几个同学一起走出门，路过白羽辰和夜凌霄身边时，小声嘀咕了一句：“就知道算法组会争这个……”

声音不大，却足够让屋内剩下的人都听得清清楚楚。

白羽辰眼底掠过一丝暗色，没有说话，只是低头扣上笔记本电脑的盖子。

夜凌霄站在原地，神情依旧平静，只是嘴角的弧度冷了几分。他看着李越离开的背影，眼神像结了霜。

张宇航拍了拍他的肩膀，小声感叹：“你俩都不是爱争的人，可这次，谁都退不得了。”

夜凌霄没有回应，只是转身整理自己的资料。他的动作一如既往地利落安静，可背脊微微绷直，透着一股明显的压抑。

白羽辰收拾完东西，站在原地，看着夜凌霄的背影，心里莫名有些发紧。

他知道夜凌霄并不是为了争名夺利的人，正因为这样，这场无声的对峙才让人更加难受。

——越是珍惜的人，越在意那些看不见的界限；

越是不想伤害的人，越容易在这样的误解里受伤。

窗外的风吹动窗帘，卷起一丝微凉的春寒。

两人并肩走出会议室，背影看上去依旧亲近，却比任何时候都要沉默。

回到宿舍，气氛冷得像被打翻的温水，缓慢而无声地冷却下去。

张宇航和李明泽正在对着电脑讨论一个新提案。李明泽注意到两人一前一后地走进来，原本想打个招呼，见气氛不对，悄悄对张宇航使了个眼色。张宇航立刻心领神会，压低声音道：“改天再说，走吧。”

“嗯。”李明泽应了一声，两人一边关掉屏幕，一边悄悄收拾东西出门，临走前还顺手把门带上，留下一室沉默。

夜凌霄坐回自己的电脑前，打开模型代码界面，眉头几乎没松开过。他反复调试着参数，眼神专注而冷峻，仿佛整个人都被一层无形的壳包裹着，与外界隔绝。

白羽辰也安静地坐在另一侧。他的笔记本屏幕上，是小组要提交的展会文稿摘要。他敲了几个字，又删掉，敲了几个字，又删掉。指尖在键盘上犹豫着，心里却一点点发紧。

屋里只有键盘偶尔敲击的声音，和夜凌霄低得几不可闻的操作指令。

白羽辰抬眼，看着对面的人。

夜凌霄的侧脸隐在暗影里，灯光从他肩头斜斜落下，映出一圈冷淡的光晕。他的表情看不真切，但那股无声的抗拒和倔强，却清晰得让人心疼。

白羽辰想开口，想说些什么，哪怕只是随口一句缓和气氛的话。他试着咽下胸口那团莫名的涩意，低声道：“凌霄，要不要……一起整理一下贡献比重？趁现在人也在。”

话到嘴边，却突然变了。

“早点休息吧。”

他听见自己这么说，声音干涩又轻飘飘的，仿佛连自己都不相信。

夜凌霄的手指在鼠标上顿了顿，屏幕上的光线微微跳动。他没有转头，只冷冷回了一句：

“你不是说要和交互组协调好写稿思路？那就先协调好再说吧。”

语气不重，但却像一把钝刀，慢慢剜开了一道口子。

白羽辰心头一滞，指尖在膝盖上不自觉地收紧。

他没再说话，只是低头继续敲击键盘，像是要用工作来掩盖心底涌起的情绪。

夜凌霄也没再看他，只把耳机塞进耳朵，专注地修改代码。但白羽辰清楚地看到，他耳朵边缘绷得发白，显然并不是真的平静。

——

灯光下，两个人之间隔着不过一米的距离，却像隔了整个世界。

夜凌霄的内心独白：

“我知道，这不怪他。

可是，为什么在别人面前，他总是比在我面前更坚定？

连他说‘早点休息’的时候，都带着一种小心翼翼的疏离。

如果连他……连他也不能站在我身边，那我到底，还在坚持什么？”

他手下敲击的每一个字符，都带着近乎自虐的用力。

白羽辰的内心独白：

“我想帮他，我真的想。

可是，明明是为了两边都好，为什么……

为什么他看我的眼神，像我已经站到了他的对立面？”

夜越深，风从窗缝里灌进来，带着一点初春夜晚独有的凉意。

屋里的两个人，背靠着背，各自忙碌，却又各自沉沦在无声的误解里。

屏幕上的时间一点点跳动，敲击键盘的声音越来越杂乱无章，像是掩饰，又像是自我惩罚。

直到深夜两点，夜凌霄依旧坐在电脑前，没有关机的意思。白羽辰关掉了笔记本，长时间地盯着关机画面，手心出了一层细汗。

他想起很久以前，两个人初次并肩作战时的默契和眼神。

那时候，他们只需要一个动作、一个眼神，就能知道对方在想什么。

而现在，他们还是并肩坐着，可心，却各自沉在了水底，听不见彼此。

白羽辰轻轻叹了口气，拉过椅背上的外套，走到夜凌霄身边，低声道：“别熬太晚了，明天还有课。”

夜凌霄没有回头，只敲下最后一个回车键，冷静地说了句：