“知道了。”

他的语气平静得近乎冷漠，像是彻底把自己关进了一座无声的堡垒。

白羽辰站在他身后，手指紧了紧外套，最终还是没有把那句“凌霄，我站你这边的”说出口。

他知道，现在说什么，都太轻太迟了。

宿舍的灯在凌晨三点熄灭。

风继续吹着，拉扯着夜晚未眠的沉默。

星海大学食堂二楼，临窗的位置，李明泽捧着一杯温牛奶，张宇航手里拿着个肉松面包，两人面对面坐着。

窗外的天空阴沉沉的，压着整个校园，连走廊上的脚步声都显得格外寡淡。

“你有没有觉得……”李明泽开口，声音压得很低，“他们俩是不是……第一次这么久不说话？”

张宇航撕下一小口面包，嚼了嚼，没回答，只是靠在椅背上，看着对面的李明泽。

“以前，不管项目多忙，起码晚上能在宿舍听到他们讨论实验吧。”李明泽又低声嘟囔着，“就算是吵，吵着吵着过几天就和好了。”

张宇航低低笑了一声，声音却带着些没来由的苦涩。

“以前是默契合作。”他慢悠悠地说，“现在不一样了。一到真正要署名字、要分方向的时候，就不一样了。”

李明泽盯着牛奶杯上漂浮的一圈奶泡，小声补了一句：“也正常吧……越是在意的人，越容易伤人。”

张宇航咬着吸管，目光飘向窗外，半晌才笑着摇了摇头。

“问题是，他们俩啊，根本没想伤彼此。”

“只是不知道怎么说，只能憋着，硬生生把伤口顶开了。”

李明泽捧着杯子，叹了口气。

他不是没见过感情淡的搭档吵架。那种吵完就算了，谁也不放在心上。但夜凌霄和白羽辰不一样——他们太在乎了，所以哪怕一分歧，就像往自己最柔软的地方狠狠扎一针。

沉默了好一会儿，张宇航突然咕哝了一句：“早知道……早知道那天就不该让他们两个一起熬到那么晚。”

李明泽失笑：“这能怪你吗？这段路，他们总得自己走。”

张宇航没吭声，只用吸管搅动着杯底的糖水，看着漂浮起一圈圈细碎的涟漪。

“……希望他们别把这段感情，也一块弄丢了吧。”

他声音很轻，像是怕被风听见似的。

画面切回宿舍。

夜晚的宿舍静悄悄的，只有电脑屏幕上偶尔闪烁的待机光点，和窗外微弱的风声。

白羽辰靠在椅子上，身上还穿着实验室那套深色外套，手里捏着没拆封的药片包装，眼神却空落落地落在对面空着的位置上。

夜凌霄今天又没有回来。

电脑桌上，夜凌霄留下的一叠资料被整整齐齐压在笔记本下，像是他离开时特意整理过的。书架上，他最常翻的那几本专业书也静静地靠在那里，没有再被动过。

——好像一切都还在，可人已经渐渐离开了。

白羽辰靠在椅背上，盯着那把空空的椅子，眉头拧成一条细小的弧度。

他想起以前，每次赶项目，夜凌霄都会熬夜到很晚。那时候，他总会故意拉着人早点回宿舍，说是怕他猝死在实验室。夜凌霄虽然嘴上不服气，但每次都会听他的。

可现在，夜凌霄宁可留在实验楼，宁可避开他，也不愿意一起回来了。

白羽辰垂下眼眸，手指在药片包装上无意识地按出一条条褶痕。

他低低地笑了一声，笑自己。

明明曾经那么自信地以为，只要他们两个人齐心协力，就可以抵挡一切风浪。可现在，连怎么靠近彼此，都变得步步踌躇了。

宿舍的灯光柔和又苍白，洒在两张彼此沉默的桌面上。

桌上有他们未完成的实验模型，有一起熬夜定下的项目规划，还有一本被夜凌霄留在桌角的钢琴谱集。

白羽辰伸出手，指尖轻轻划过琴谱封面上的名字。

《慢热》——献给最珍贵的人。

他闭了闭眼，像是在忍耐，又像是在祈祷。

然后他缓缓站起身，走到窗边，推开了一条细缝。

夜风灌进来，带着实验楼方向隐约的灯光。

他眯着眼看过去，仿佛能透过那片黑暗，看见另一个人也在不远处孤独地熬着夜，倔强又沉默。

就像曾经，他们第一次在琴房遇见时那样——

明明那么近，却又那么远。

夜晚的宿舍，静得几乎能听见秒针滴答的声音。

夜凌霄推开门时，愣了一下。白羽辰没有像往常一样窝在书桌前，而是坐在靠窗的床沿上，身影半陷在夜色里，背脊挺得笔直，像一根隐忍到极致的弦。

房间里只开着一盏小灯，光线昏黄又局促。

夜凌霄换鞋的动作轻得几乎没有声音，走进来时，他的指尖微微收紧，眼神淡淡地掠过白羽辰。

空气里有种沉甸甸的压抑。

白羽辰低头盯着自己的手，像是酝酿了很久，终于抬起头，声音沙哑又低缓地开口：“凌霄，你到底在生什么气？”

夜凌霄站定，垂眸看着地板。片刻后，他冷静地答：“我没生气。”

白羽辰的指关节微微收紧。

夜凌霄深吸了一口气，继续道：“我只是……不知道，我们现在算什么。”

白羽辰怔住。

他的心脏像是被什么钝器撞了一下，迟钝又疼痛。他一度以为，哪怕争执了，只要时间过去，一切还能像从前那样，自然地慢慢弥合。

但夜凌霄的这句话，轻描淡写，却像是把他们之间的距离用刀锋生生剖开了。

宿舍的灯光暖黄而模糊，夜凌霄的表情被柔光映得温和平静，可那平静下藏着的，分明是压抑太久的疲惫与受伤。

他缓缓开口，声音轻得像风吹落的树叶：“你知道我不是在争第一。”

白羽辰屏息听着，胸腔微微发紧。

夜凌霄抬眸看他一眼，目光清晰又沉静，像在给自己判决。

“我只是想知道，在关键时刻，你会不会选我。”

——不是选胜负，也不是选结果。

只是选我，作为一个人，作为搭档。

白羽辰的喉咙动了动，像是有什么堵在那里，却什么都说不出来。

他以为自己早就给了夜凌霄答案。他以为只要继续并肩走下去，就是答案。

可原来，在那些不经意的小事里，他早就让夜凌霄动摇了。

宿舍里陷入了漫长的沉默。

夜凌霄没有等他的回答，只是自顾自脱了外套，动作一如既往地利落安静。

白羽辰想伸手，想叫住他，想解释什么，但最后，只剩下指尖在膝盖上微微蜷紧。

灯光被关掉。

夜色涌进来，把房间涂上了一层冷冷的灰蓝色。

两人各自躺回自己的床铺，背对着彼此。

可夜凌霄闭上眼，觉得那一臂远得像一条无法逾越的河，冷得让人发抖。

白羽辰也躺着，盯着天花板，眼神空茫。

他从没想过，他们会走到这一步。

明明不过是一场分歧，明明一切都还来得及。

可此刻，他却无比清晰地感受到——

哪怕相隔这么近，他们之间的河，已经悄无声息地泛起了裂痕。

夜风从半开的窗缝溜进来，带着微微的凉意。

谁也没有说话，谁也没有动。

就这样，在彼此听得见呼吸的距离里，沉默到天明。